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Con la danzante, acrobatica agilita della ballerina e della trasformista che e stata, con
la capacita di penetrazione nell’ altro, nel diverso che e propria della sua femminilita
curiosa, temeraria, aperta a ogni esperienza della carne e dell’anima (tutto, tutto
bisogna provare, guai a tirarsi indietro per pusillanimita o pregiudizio), Colette in
quest’ esiguo, deliziosissimo libro si cala nella pelle e nella psicologia delle bestie,
che, appagate o sofferenti, seduttrici o sprezzanti, umiliate o provocatorie, sempre
disinibite, s rivolgono a lettore, parlandogli in prima persona.

Ne nasce un’indagine avventurosa, dagli esiti imprevedibili, che ci apre uno spiraglio
mozzafiato sul mistero della vita: chi sono insomma queste creature che da sempre ci
vivono affianco, che nella nostra presunzione crediamo di conoscere benissimo, e di
Cui invece sappiamo cosl poco, quali emozioni, fermenti, sogni, fantasie attraversano
laloro interiorita, e soprattutto cosa pensano di noi, come ci giudicano?

Ma attenzione: non € il caso di far riferimento a pur splendido Mann di “Cane e
padrone’, no, il paragone non reggerebbe, perché ¢’ e in Colette un’immedesimazione
totale, viscerale, umorale, selvaggia, anzi piu che di immedesimazione € giusto
parlare di una vera e propria metamorfosi, di un impavido immergersi della scrittrice
in una fisicita ammantata di peli, soffici o ispidi, rasi o fluenti, pezzati o maculati, o
magari soffusi di mille cangianti tonalita che intercettano i colori del cielo, come il
vello di Scig, la sontuosa gatta persiana, che col mutar della luce si irida di pervinca,
di malva, di grigio perla, d'argento, e la sera s fa ombra, fumo, nuvola fluttuante e
impalpabile (dei gatti Colette € innamorata, innamorata di un amore delirante, alla
maniera di Baudelaire), una fisicita armata di artigli, fornita di olfatto in grado di
captare sfumature di odori che sfuggono a poco sensibile naso degli umani, di occhi
che vedono nel buio, di zampe e dorsi capaci di scatti fulminei, di reattivita
Istantanee, di salti mirabolanti che sono voli. Ma non basta: la scrittrice riesce ad
assumere anche la sensibilita dei suoi inediti protagonisti ( gatti, appunto, e cani, tanti
cani, ma C’'é pure una saggia scoiattolina, e poi bisce, uccelli , pesci, farfale), una
sensibilita che si estrinseca in insofferenze, neghittosita, accidie, malizie, bramosie,
voluttuosita, estas, furie che, rispetto a quelle di noi uomini, sono contrassegnate da
una perentorietd, da un’istintuale necessita (e chiaro : il mondo dei “disumani” non
conosce I'ansia del peccato, né il tarlo del dubbio vi s annida a rallentare e
invalidare gli impulsi della volonta) che le rendono divine. Gli dei dell’ antichita, non
scordiamocelo, erano tutti zoomorfi.

Dunque, ecco Pum, il gatto diabolico ed esteta, che si compiace della plasticita con
cui nel cuor della notte la propria sagoma s delinea, nera e terrorizzante, sul
displuvio del tetto, seduta giusto a centro della luna. Ecco la cagna gelosa,
follemente innamorata del suo padrone, che pure, per obbedirgli, ogni paroladi Lui €
legge, s presta, col cuore colmo di disperazione, a proteggere la passeggiata
dell’ odiata rivale, di colei che Lui ama. Ecco la cagna bugiarda che della sua abilita
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di smulatrice si compiace come un'’ attrice della sua arte: a noi stupidi bipedi tutti gli
animali mentono, ci informa, mentono per prudenza , saggezza, paura, malel, oh le
nella menzogna sa mette piu piacere, intelligenza, perfezione di ogni suo simile. Ecco
la cagnolina minuscola che, protetta dall’immunita che le garantisce la propria
piccolezza, se la gode a far impazzire i padroni - si, ho fatto io la pipi sul tappeto,
I” ho fatta apposta, come no, e alora? — tanto loro, i padroni, sono davvero “ docili e
ben ammaestrati”. Ecco la gaita Nonoche, pigra, morbida e flessuosa, che
d’ improvviso con un nervoso manrovescio della zampa allontana il suo grasso e
stupito micino, eppure della recente maternita pareva cosi appagata e orgogliosa, ma
adesso, adesso non é tempo di coccole e di capriole, € giunto il richiamo da lupo del
Maschio, e lel deve seguirlo - ora, subito - nel buio fondo e umido del bosco. Ed
eccolo il Maschio, creato per le durissme fatiche dell’amore, condannato a
Incessanti e sanguinarie conquiste, che nel momento culminante del combattimento —
fra poco I’ aba disperdera il sabba delle gatte in delirio — sente urlare dall’ avversario
ferito il suo nome, ma quello vero, quello che gli umani non conoscono : il suo nome
di animale.

Vedete, io in linea di massima non ho mai creduto a una specificita della scrittura
femminile, non ritengo vi siano contenuti particolarmente idonel alle donne, e dtri a
loro non congeniali, ma per questa volta, solo per questa volta, sono pronta a
rinnegare la mia convinzione: perché un libro cosi, per la docilita con cui I’ autrice
abdica alla suaidentita, per assumerne un’altra, e un’atrache piu alienanon s puo, e
per la sensualita infinita, intrisa di tenerezza e di malizia, che pervade le pagine, un
libro cosi daun uomo non penso avrebbe potuto essere scritto.
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