Per noi che forse siamo stati i migliori, forse solamente i pit ingenui, ma comungque
abbiamo a lungo nutrito la speranza che il presente stesse per partorire un futuro
migliore di tutti i passati, per noi che, sorretti e corroborati dall’ottimismo
progressista, credevamo di aver chiaro, chiarissmo, senza possibilita alcuna di
eguivoco, da quale parte rifulgesse il Bene e da quale si arroccasse il Male, per tuitti
noi che favoleggiavamo della Lunga Marcia e, naturalmente, veneravamo Marcuse,
magari senza averlo letto, questo libro di Ernesto Ferrero e in qualche modo un
“come eravamo”. Ma ha a tempo stesso un’altra valenza, e anch’essa € in grado di
coinvolgerci e emozionarci nel profondo. Perché, ecco, € come se sollevasse un
sipario dietro a quale per anni abbiamo aspirato a curiosare, per esibirci, finamente,
coi suoi riti, le suefibrillazioni e le sue nevrosi, la quotidianita della casa editrice piu
ammirata e mitizzata d'Italia, quella che per quas mezzo secolo, con fascinosa e
provocatoria genialita, € stata diretta dal grande Giulio Einaudi. E fin dala prima
pagina le cose che leggiamo confermano quanto avevamo intuito e immaginato nel
nostro fantasticare su quel che l'autore stesso  definisce “I’Olimpo” di via
Biancamano: e cioe che |'aristocrazia intellettuale che per decenni vi s € data
convegno aveva elaborato un suo speciale, anmaliante e irrepetibile modo di vivere
la cultura, e che i suoi componenti si rapportavano I'un I’altro e a mondo secondo
coordinate particolarissime e intriganti.

Dunque, innanzi tutto, c'e I|'orgogliosa consapevolezza dell’eccezionadlita
dell’ avventura intrapresa, che, niente di meno, s ritiene finalizzata al raggiungimento
dellafelicitaindividuale e collettiva: consapevolezza da cui addirittura scaturisce
la convinzione che “ generazioni di uomini” abbiano “lottato, sofferto, perduto,
vinto” a solo, unico fine di rendere prestigioso, sempre piu prestigioso e invidiabile,
il catalogo della casa editrice. Pero, attenzione: perché, € vero, questi uomini ci
sembrano ignorare la virtu dell’umilta, ignorarla proprio del tutto, e invece,
contemporaneamente, cosa succede? Succede che |i vediamo recalcitrare infastiditi
di fronte a ogni ostentazione di boria, e con orrore bandire I’enfas come il piu
abbietto dei peccati. Il fatto & che la casa editrice non vuole essere solo “modello di
vitae di democrazia’, ma anche “maestradi gusto”, e, sl sa, il buon gusto insegna che
guai a prendersi troppo sul serio: non siamai, per carita, sarebbe un’ imperdonabile
caduta di tono. Sicché a lavoro bisogna votars con competenza e disciplina, ma
senza cessare di viverlo alla stregua di un gioco: di un gioco serissimo “come tutti i
giochi”. Ed e forse anche e soprattutto una questione di gusto se gli einaudiani,
mentre si sentono alfieri del mondo nuovo contro ogni imperialismo e fascismo €, in
nome della rivoluzionarietd, diffidano della socialdemocrazia (la quale per loro
finisce col significare “prudenza patetica, mediazione imbelle, rinuncia a sogno di
un’ autentica palingenesi”), a tempo stesso consentono con |’ Editore nel “ giocar di
fioretto col Partito”, e nel ssimpatizzare in ogni occasione con gli eretici, i dissidenti, |
ribelli, e nel non dimenticare mai che, come aveva scritto Einaudi padre nel 1944, “la
veritaveranon e quella che viene comandata’ e anzi poter “negare la verita ufficiale”
€ un bene supremo da preservare a oghi costo. Insomma niente di piu antitetico allo
spirito einaudiano del conformismo miope e bigotto di sezione e di parrocchia. E
neanche la supponenza universitaria se la passa bene in casa Einaudi: tanto che al



tempo del maggio francese il sistema baronale degli atenei viene stigmatizzato senza
mezzi termini come “delinquenza accademica’. E poi ad accomunare questi uomini,
pur cosi diversi |I’uno dall’ atro ( costituiscono davvero un eterogeneo campionario di
caratteri), c'e quel certo che di essenziale, lieve, aristocratico e irridente da cui noi
terroni non riusciamo a non essere intimiditi e anmmagati, e che potremmo definire
“piemontesita’. Una piemontesita scabra e charmante da cui germina I’ironia che a
via Biancamano era merce dispensata a piene mani, e che, come in un virtuosistico
gioco di specchi, dall’ambiente descritto si riflette e ripercuote sulla prosa di Ferrero:
perché, si, la prosa di Ferrero € costantemente accompagnata da una sorta di
sommessa risatina la quale, beh, naturamente € anche satura di nostalgia e
commozione, ma soprattutto ci dice quanto |’ autore sia maestro nell’ arte di prendere
in giro gli atri e se stesso (all’insegna di quell’ “understatement” che spesso dalle
brume anglosassoni ha migrato all’ombra della Mole Antonelliana). Per cui le
cattiverie di Franco Fortini sono “soffici come souffl€”, a Prix International de
Littérature, nel maggio dorato di Corfu, I’autore si innamora “rispettosamente” della
giovane Dacia Maraini, e dal terrazzino della sede romana “Roma, matronalmente
adagiata in tutte le sftumature dell’ ocra, del rosa, del rosso mattone” sembra disposta
da uno scenografo “per compiacere il senso estetico dell’ Editore”.

L’ Editore, dunque: I’ Editore (scritto sempre con la E maiuscola) con la sua civetteria
quasi femminea, per cui, quando tende la destra nel saluto, sembra proprio si aspetti il
baciamano, |’ Editore che per insultare a sangue qualcuno lo definisce “burocrate” o
“erudito”, I’ Editore il quale € alarmato dai libri che riscuotono consenso unanime ed
e invece affascinato dagli scritti dei matti che sono “sempre piu rari e preziosi”. E
ancora |'Editore coi suoi giardini di rose antiche (per le quali gareggia con
I” Avvocato) e coi suoi arredi cosi rarefatti e ovattati, I’ Editore che, subdolo, fomenta
lo spirito di squadra (oh, indimenticabile euforia del lavoro di gruppo!) con i “ritiri
spirituali” in montagna, su, a rifugio che diviene teatro degli scherzi goliardici della
notte (la montagna “ metafisica perché intensamente fisica” e in fondo metafora della
limpidezzaintellettuale di questa cultura cosi refrattariaa ogni retorica).

Infine la galleria dei comprimari, tutti speciali, tutti insoliti, tutti avvincenti: Bobbio,
Mila, Bollati, Venturi, Calvino, laMorante, e poi Pavese, descritto nel cono d’ ombra
che I’enigma del suicidio proietta sul suo ricordo, e lo slavista Ripellino che, pur
essendo siciliano, riesce “pit russo” dei russi, e Gadda con le sue patologiche
inquietudini (forse, mio Dio, ha le scarpe un po’ troppo lucide, non c'e rischio che
influenzino negativamente I’ Editore?) , e Tiziano Terzani come “un giovane Dalai
Lama’, e Ceronetti il quale, col suo impermeabile sdrucito e i capelli “spiritati” che
spuntano da sotto al basco, sembra uscito da una stampa di Callot o di Durer: “ a
metatrail redei mendicanti eil volatile araldico”.

Allora, in conclusione, a lettura ultimata, quali sentimenti provail lettore? Mah, da
una parte direl che sorride, appagato per essere stato ammesso in un mondo tanto
esclusivo e stimolante, dall’ altra pero non riesce a non provare rimpianto. Rimpianto,
come no, e anche sdegno perché abbiamo sperperato un patrimonio cosi prezioso di
rigore, di grazia intellettuale, di compostezza sia estetica che etica (e, |10 sappiamo,



molto spesso, estetica ed etica finiscono col coincidere), o abbiamo sperperato e
continuiamo a sperperarlo, neppure allegramente, ma con becerainsolenza.

“I migliori anni della nostravita’. Ernesto Ferrero, Einaudi, pag. 214, euro 14.



