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Per noi che forse siamo stati i migliori, forse solamente i più ingenui, ma comunque 
abbiamo a lungo nutrito la speranza che il presente stesse per partorire un futuro 
migliore di tutti i passati, per noi che, sorretti e corroborati dall’ottimismo 
progressista, credevamo di aver chiaro, chiarissimo, senza possibilità alcuna di 
equivoco, da quale parte rifulgesse il Bene e da quale si arroccasse  il Male, per tutti 
noi che favoleggiavamo della Lunga Marcia e, naturalmente, veneravamo Marcuse, 
magari senza averlo letto, questo libro di Ernesto Ferrero è in qualche modo un 
“come eravamo”. Ma ha al tempo stesso un’altra valenza, e anch’essa è in grado di 
coinvolgerci e emozionarci nel profondo.  Perché, ecco, è come se sollevasse un 
sipario dietro al quale per anni abbiamo aspirato a curiosare, per esibirci, finalmente, 
coi suoi riti, le sue fibrillazioni e le sue nevrosi,  la quotidianità della casa editrice più 
ammirata e mitizzata d’Italia, quella che per quasi mezzo secolo, con fascinosa e 
provocatoria  genialità,  è stata diretta dal grande Giulio  Einaudi. E fin dalla prima 
pagina le cose che leggiamo confermano quanto avevamo intuito e immaginato  nel 
nostro fantasticare su quel che l’autore stesso  definisce “l’Olimpo” di via 
Biancamano: e cioè che l’aristocrazia intellettuale che per decenni vi si è data 
convegno aveva elaborato un suo speciale, ammaliante e  irrepetibile modo di vivere 
la cultura, e che i suoi componenti si rapportavano l’un l’altro e al mondo secondo 
coordinate particolarissime e intriganti.  
Dunque, innanzi tutto, c’è l’orgogliosa consapevolezza dell’eccezionalità 
dell’avventura intrapresa, che, niente di meno, si ritiene finalizzata al raggiungimento 
della felicità individuale e   collettiva: consapevolezza   da   cui  addirittura scaturisce   
la  convinzione  che “ generazioni di uomini” abbiano “lottato, sofferto, perduto, 
vinto” al solo, unico fine di rendere prestigioso, sempre più prestigioso e invidiabile, 
il catalogo della casa editrice. Però, attenzione: perché, è vero, questi uomini ci 
sembrano ignorare la virtù dell’umiltà, ignorarla proprio del tutto,  e invece, 
contemporaneamente, cosa succede? Succede che  li vediamo recalcitrare infastiditi 
di fronte a ogni ostentazione di boria,  e con orrore bandire l’enfasi come il più 
abbietto   dei peccati. Il fatto è che  la casa editrice non vuole essere solo “modello di 
vita e di democrazia”, ma anche “maestra di gusto”, e, si sa, il buon gusto insegna che 
guai a prendersi troppo sul serio: non sia mai,  per carità, sarebbe un’ imperdonabile 
caduta di tono. Sicché al lavoro bisogna votarsi con competenza e disciplina, ma 
senza cessare di viverlo alla stregua di un gioco: di  un gioco serissimo “come tutti i 
giochi”. Ed è forse anche e soprattutto una questione di gusto se gli einaudiani, 
mentre si sentono alfieri del mondo nuovo  contro ogni imperialismo e fascismo e, in 
nome della rivoluzionarietà, diffidano della socialdemocrazia (la quale per loro 
finisce col significare “prudenza patetica, mediazione imbelle, rinuncia al sogno di 
un’autentica palingenesi”), al tempo stesso consentono con l’Editore nel “ giocar di 
fioretto col Partito”, e nel simpatizzare in ogni occasione con gli eretici, i dissidenti, i 
ribelli, e nel non dimenticare mai che, come aveva scritto Einaudi padre nel 1944,  “la 
verità vera non è quella che viene comandata” e anzi poter “negare la verità ufficiale” 
è  un bene supremo da preservare a ogni costo. Insomma niente di più antitetico allo 
spirito einaudiano del conformismo miope e bigotto di sezione e di parrocchia. E 
neanche la supponenza universitaria  se la passa bene in casa Einaudi: tanto che al 
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tempo del maggio francese il sistema baronale degli atenei viene stigmatizzato senza 
mezzi termini come “delinquenza accademica”. E poi ad accomunare questi uomini, 
pur così diversi l’uno dall’altro ( costituiscono davvero un eterogeneo campionario di 
caratteri),  c’è quel certo che di essenziale, lieve, aristocratico e irridente da cui noi 
terroni non riusciamo a non essere intimiditi e ammagati, e che potremmo definire 
“piemontesità”. Una piemontesità scabra e charmante da cui germina  l’ironia che a 
via Biancamano era merce dispensata a piene mani, e che, come in un virtuosistico 
gioco di specchi, dall’ambiente descritto si riflette e ripercuote sulla prosa di Ferrero:  
perché, sì, la prosa di Ferrero è costantemente accompagnata da una sorta di  
sommessa risatina la quale, beh, naturalmente è anche satura di nostalgia e 
commozione, ma soprattutto ci dice quanto l’autore sia maestro nell’arte di prendere 
in giro gli altri e se stesso (all’insegna di quell’ “understatement” che spesso dalle 
brume anglosassoni ha migrato all’ombra della Mole Antonelliana). Per cui le 
cattiverie di Franco Fortini sono “soffici come soufflé”, al Prix International de 
Littérature, nel maggio dorato di Corfù, l’autore si innamora “rispettosamente” della 
giovane Dacia Maraini, e dal terrazzino della sede romana “Roma, matronalmente 
adagiata in tutte le sfumature dell’ocra, del rosa, del rosso mattone” sembra disposta 
da uno scenografo “per compiacere il senso estetico dell’Editore”. 
L’Editore, dunque: l’Editore (scritto sempre con la E maiuscola) con la sua civetteria 
quasi femminea, per cui, quando tende la destra nel saluto, sembra proprio si aspetti il 
baciamano, l’Editore che per insultare a sangue qualcuno lo definisce “burocrate” o 
“erudito”, l’Editore il quale è allarmato dai libri che riscuotono consenso unanime ed 
è invece affascinato dagli scritti dei  matti che sono “sempre più rari e preziosi”. E 
ancora l’Editore coi suoi giardini di rose antiche (per le quali gareggia con 
l’Avvocato) e coi suoi arredi così rarefatti e ovattati, l’Editore che, subdolo, fomenta 
lo spirito di squadra  (oh, indimenticabile euforia del lavoro di gruppo!) con i “ritiri 
spirituali” in montagna, su, al rifugio che diviene teatro degli scherzi goliardici della 
notte (la montagna “metafisica perché intensamente fisica” è in fondo metafora della 
limpidezza intellettuale di questa cultura così refrattaria a ogni  retorica). 
Infine la galleria dei comprimari, tutti speciali, tutti insoliti, tutti avvincenti: Bobbio, 
Mila, Bollati, Venturi, Calvino, la Morante,  e poi Pavese, descritto nel cono d’ombra 
che l’enigma del suicidio proietta sul suo ricordo, e lo slavista Ripellino che, pur 
essendo siciliano, riesce “più russo” dei russi, e Gadda con le sue patologiche 
inquietudini (forse, mio Dio, ha le scarpe un po’ troppo lucide,  non c’è rischio che 
influenzino negativamente l’ Editore?) , e Tiziano Terzani come “un giovane Dalai 
Lama”, e  Ceronetti il quale, col suo impermeabile sdrucito e i capelli “spiritati” che 
spuntano da sotto al basco,  sembra uscito da una stampa di Callot o di Durer: “ a 
metà tra il re dei mendicanti  e il volatile araldico”. 
Allora, in conclusione, a lettura ultimata, quali sentimenti prova il lettore? Mah, da 
una parte direi che sorride, appagato per  essere stato ammesso in un mondo tanto 
esclusivo e stimolante, dall’altra però non riesce a non provare rimpianto. Rimpianto, 
come no,  e anche sdegno perché abbiamo sperperato un patrimonio così prezioso  di 
rigore, di grazia intellettuale, di compostezza sia estetica che etica (e, lo sappiamo, 
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molto spesso, estetica ed etica finiscono col coincidere), lo abbiamo sperperato e 
continuiamo a sperperarlo, neppure allegramente, ma con becera insolenza.  
 
 
“I migliori anni della nostra vita”. Ernesto Ferrero, Einaudi, pag. 214, euro 14. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


