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Etica laica e “gioco” 

nella scrittura di Giovanna Mozzillo 
 

“Ogni nuovo libro aggiunge un cerchio ai precedenti. Ne costituisce la somma 
e contemporaneamente crea una specie di spirale che ci conduce più in là, ma 
sempre facendoci passare per gli stessi punti”. Questo giudizio di Philippe 
Forest1 risulta utile a interpretare l’ultimo romanzo di Giovanna Mozzillo, La 
vita come gioco (Avagliano, 2007) che solo in parte si presenta come una 
consapevole messa a punto di temi ormai consolidati nella precedente esperienza 
letteraria, da La signorina e l’amore (2001) a Lavinia e l’angelo custode (2003) 
fino a Quell’antico amore (2004). In realtà, la scrittrice, vestendo in toto i panni 
del protagonista e io narrante, Brando Laganà, gioca ad occultare le tracce della 
sua ricerca per dar luogo a un rapporto di intrigante complicità con il lettore, 
sfidandolo sul sentiero della novità. 

Tra i punti fissi, sottoposti naturalmente a reinvenzione fantastica, campeggia 
il tema dell’amore che qui non è un sentimento totalizzante  ed esclusivo come 
nel primo romanzo. È invece una forza pervasiva, che cresce su se stessa nella 
coincidenza fra arte di vivere e arte di amare. 

Brando Laganà, amatore di lungo corso giunto alle soglie dei novant’anni, si 
conferma scettico “sull’assioma dell’unicità dell’amore” in cui avverte una 
forma di fanatismo e di autoesclusione dalla scena variegata del mondo. Brando 
assomiglia piuttosto a Lavinia: come lei intraprende un viaggio di conoscenza 
verticale durante il quale impara a diffidare delle verità assolute, delle granitiche 
certezze dietro cui si celano convenzioni e pregiudizi, del tipo “che al grande 
amore non se ne possano affiancare altri”. 

Strumenti privilegiati di conoscenza sono per Brando — insegnante 
all’Accademia, prima, e scenografo teatrale poi — l’arte e l’eros, vissuti con la 
stessa appassionata dedizione, in un continuo rinvio di esperienze che collega i 
giochi di letto agli illusionistici giochi della scena, entrambi rivelatori della 
sorprendente molteplicità della vita. 

La poliedricità contrapposta all’univocità diventa per Brando il suo modo di 
stare al mondo: si fa canone estetico all’insegna dell’ibridismo (“è nella 
contaminazione dei generi che io soprattutto mi riconosco ed è il pot-pourri di 
atmosfere a risultarmi congeniale più di ogni altra situazione”) e codice di 
comportamento alternativo al bigottismo (“la coerenza l’ho sempre giudicata 
incoerente, perché a me sembra ignori la polivalenza del reale e l’antiteticità 
degli stimoli a cui noi umani siamo sottoposti”). 

Nel solco del romanzo libertino settecentesco il personaggio Brando ha una 
sua peculiarità: non sono le donne a fargli amare la vita, ma è l’ebbrezza di 

                                                 
1 C. MAZZA GALANTI, La violenza dell’intimo. Incontro con Philippe Forest, in “Lo 

Straniero”, agosto-settembre 2008, p. 81. 



 2

vivere a spingerlo fra le braccia delle sue amanti, in ciascuna delle quali 
riconosce qualche aspetto della realtà e lo assimila alla sua essenza umana in un 
processo di arricchimento interiore, gioiosamente alieno da moralismi. 

Vede pertanto la grazia e la fragilità in Ombretta dalla bellezza preraffaellita; 
l’allegria generosa e impertinente nella solare Mimma; la sensualità cinica e 
barocca, unita all’arroganza di classe, nella cugina Dorotea; una femminilità 
benevola e protettiva, che fa tutt’uno con l’umiltà dignitosa, nella prostituta 
Felicina; l’energia onnipotente dell’adolescenza in Maria Vittoria con cui 
condivide l’idea del vivere eccezionale. E tuttavia, nessuna di queste figure 
femminili scade ad astratta personificazione di situazioni umane definite, anzi 
vivono tutte in qualità di personaggi dall’inconfondibile psicologia. 

Vicina per gusto e per cultura al romanzo classico, la scrittrice napoletana si 
sofferma a indagare la verità umana che è alla base di comportamenti ritenuti 
scandalosi e inspiegabili, e ci coinvolge  con acute annotazioni. 

Se le due ex amanti di Brando, Ombretta e Mimma, diventano nel tempo 
amiche inseparabili, è perché “sono l’una per l’altra testimoni del fatto che è 
esistita un’epoca in cui vivevano una quotidianità intessuta di passioni forti 
come il sesso e la gelosia, un’epoca in cui i loro corpi erano protagonisti 
assoluti. E questo le fa sentire in qualche modo difese da quella perdita di 
femminilità che è implicita nella vecchiaia”. E se Brando odia la moglie Irma, 
ritenendola responsabile del suicidio del figlio omosessuale, è perché l’odio “è 
servito ad anestetizzare il dolore. Perché l’odio distrae, è un diversivo”. Sono 
esempi, fra i tanti disseminati nel romanzo, attraverso cui si conferma la capacità 
della narrativa femminile a penetrare nell’intrico della relazioni e dei sentimenti 
umani. 

Giulio Ferroni, facendo il punto sulla narrativa attuale,2 mette in evidenza il 
fenomeno delle scrittrici “che danno voce agli uomini” eleggendoli a 
protagonisti delle loro storie, e suggerisce fra le righe una sorta di “vendetta 
femminile nei confronti di quella — il riferimento specifico è a Le seduzioni 
dell’inverno di Lidia Ravera, ma il discorso ci pare debordi — ‘invernale’ 
aridità maschile”. 

La lunga vita di Brando offre alla scrittrice il destro per ritornare all’affresco 
d’epoca attraverso una ricostruzione della storia del costume che si avvale di 
particolari apparentemente minimi: sono, per la morente belle époque, gli scontri 
fra le opposte tifoserie che parteggiano per la Garbo e la Dietrich; la moda 
trasgressiva dei capelli corti; le letture femminili sottobanco dei romanzi di 
Guido da Verona; le chiacchiere salottiere di una borghesia fintocolta che 
orecchia gli scrittori à la page: D’Annunzio, Sibilla Aleramo, Alba de Cèspedes, 
Fogazzaro. 

Ma vi è anche la passione di Brando per gli arredi barocchi che fa rivivere il 
Seicento del vicereame spagnolo a Napoli, posto al centro delle vicissitudini di 
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Lavinia nel secondo romanzo. Come pure, lunghe e ricche digressioni sono 
dedicate al presepe napoletano del Settecento collegato a una teatralità dal forte 
radicamento socioantropologico, per cui a Brando sembra che la vita esagitata 
del vicolo vada direttamente ad animare il presepe di don Liborio, in una 
mescolanza surreale di cielo e terra, di miracolo sognato e quotidiana evidenza. 

Racconto d’epoca che va perdendo la sua vividezza man mano che dai grandi 
eventi — fascismo, guerra, dopoguerra —si passa alle trasformazioni sociali del 
post Sessantotto che hanno dato luogo a una esibita e discutibile 
democratizzazione (l’uso generalizzato del tu e del solo nome di battesimo) e a 
una caduta del buon gusto e della bellezza, in parallelo con l’affermazione di un 
omologato ceto medio: “Era il ‘66 e, certo, dopo poco la moda sarebbe stata 
investita e rivoluzionata dall’irruzione della minigonna, degli stivali, dei 
pantaloni, ma allora le ragazze della borghesia vestivano ancora in modo 
formale, accurato, civettuolo, probabilmente scomodo”. 

Accanto alla storia il mito, che tuttavia non s’identifica con l’arcano 
favoleggiare scaturito dalla gola profonda del racconto orale, come in 
Quell’antico amore. Il mito qui si fa emozione e stato d’animo: è il percepirsi 
dentro il flusso vitale della natura, è avvertire “il respiro degli dei” e il silenzio 
dell’eterno. In quest’immota sospensione del tempo vivono i luoghi della 
memoria nostalgica. Sono il villino di Castellaccio dove si svolgono le 
avventure estive di Brando ragazzo che rievocano quelle di Carlino nel castello 
di Fratta, con l’aggiunta di suggestioni landolfiane dovute a notti lunari popolate 
di fantasmi e lupi mannari; Posillipo, una sorta di isola del tesoro per le audaci 
scorribande con Maria Vittoria; la città di Apollonia, scoperta durante la 
campagna d’Africa, con “i fiori dell’Ade”, i fragili asfodeli, muti testimoni di 
cataclismi e rovinose vicende di uomini e popoli. 

Già dai tempi de La signorina e l’amore, la Mozzillo aveva esplicitamente 
dichiarato la sua naturale propensione a un’identità aperta e flessibile, favorita 
dal doppio nome di Nanni e Giovannella (“A me avere due identità piaceva 
assai: uscire dall’una, entrare nell’altra, tornare nella prima? Era un bel 
divertimento”). 

Questo gioco di travestimento dell’identità da allora a oggi si è fatto molto più 
complesso, al punto che immaginarsi un altro e guardare le cose  da un punto di 
vista diverso sono diventati una chiave di lettura della realtà all’insegna del 
relativismo e del pragmatismo ermeneutico. 

A tradire la natura “filosofica” di questo romanzo sono il tono investigativo, il 
procedere argomentato con cui si svolge la lunga confessione di Brando alla 
presenza di immaginari confidenti, chiamati in causa con frequenti espressioni 
allocutive (“credetemi”;  “l’avete notato anche voi?”; “vi spiego”; “ma 
probabilmente voi non siete d’accordo”, etc.). 

Se è vero che anche Lavinia, disorientata dalle false apparenze e 
dall’inafferrabilità del reale, si rivolge al suo angelo custode e frate Ignazio, in 
Quell’antico amore, si rivela degno “ospite nella terra del grande Machiavello” 
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per via del suo rigore dialettico, tuttavia solo in quest’ultimo romanzo l’indagine 
speculativa si struttura  in contesti narrativi coerenti e investe il sistema stesso 
dei personaggi. 

L’idea  fondante del romanzo, da cui scaturisce il suo carattere multiforme, è 
che la verità non esiste, “ogni cosa è relativa e […] i punti di vista sono tanti”. 
Di conseguenza non è la verità il valore supremo ma la felicità, perseguibile solo 
se si è mentalmente liberi e capaci di confrontarsi  con gli altri e con 
l’imprevedibilità del caso. Oscillando fra i dubbi, Brando talvolta si  
colpevolizza per non aver mai rinunciato al desiderio di felicità, altre volte 
invece si assolve, riconoscendo alla sua poliedricità di  poter “comprendere ogni 
cosa, nessuna esclusa, forse anche il significato ultimo della condizione umana”. 

Sul discrimine che separa il dogmatismo dal possibilismo, poggia la netta 
divisione dei personaggi in due opposte categorie. Da una parte, ci sono quelli 
che sanno “giocare”, che dispongono di curiosità e di inventiva per aprirsi alle 
infinite possibilità del reale; dall’altra, quelli che perseguono ostinatamente la 
strada di un’improbabile e univoca verità, rimanendo infelicemente ingabbiati 
nei loro principi. Tra i primi figurano Brando, la nipote Ondina, il figlio Aldo e 
l’amante di lui Sergio, Alex, prima omosessuale e poi innamorato di Ondina. 
Tra i secondi invece la moglie Irma, il figlio Silvano, la nuora Fulvia e tutta una 
società che insegue grettamente il perbenismo e il decoro borghese. I due mondi 
sono antitetici e, come dimostra il fallito matrimonio di Brando, “il relativismo è 
sempre perdente nel confronto con i valori assoluti, per infondati e disumani che 
essi  siano”. 

Si respira, insomma, nel romanzo un’aria di etica laica o per laici, rispettosa 
del mistero che avvolge l’umana esistenza, ma altrettanto ferma sulla necessità 
di distinguere la fede dall’agire pratico nella prospettiva di una comune felicità. 
Un messaggio che si pone in linea con il pragmatismo rortyano e con l’idea di 
sostituire la verità con la carità e l’accordo con gli altri. 

Si giunge così, per via quasi naturale all’altro punto di novità che spinge il 
cerchio dell’esperienza letteraria di Giovanna Mozzillo oltre il precedente 
tracciato. Si tratta del tema dei “barbari” connesso a quello della diversità 
culturale, tema cruciale da cui dipende il futuro della nostra civiltà. 

Già in Quell’antico amore la scrittrice aveva dato grande rilievo narrativo 
all’incontro fra mondo islamico e mondo cristiano attraverso le vicende 
avventurose di frate Ignazio che, alla corte del sultano, dopo un processo di 
conoscenza, riconsidera i propri  pregiudizi e riconosce l’universalità della 
condizione umana. 

In La vita come un gioco ritorna questo motivo rimodulato in contesti diversi 
per dimostrare quanto l’oscurantismo sia pervasivo e trasversale riguardo a ceti 
sociali ed epoche storiche. 

Nel romanzo è “barbaro”, agli  occhi della domestica di casa Nanninella, il 
cingalese badante di Brando (“un bravo giovane come te non crede a Gesù 
Cristo! […] Ma così tu finisci all’Inferno”); “barbari” sono per la dama 
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napoletana i jazzisti che, al seguito di Josephine Baker, si esibiscono al Circolo 
della Stampa (“adesso questi qua li vediamo lindi e pinti nei loro smoking, però 
i padri erano schiavi nelle piantagioni”). La bella “selvaggia” entra a popolare 
l’immaginario erotico e perverso di Dorotea, condizionato dal colonialismo 
fascista; “barbari” sono tutti i popoli che si sono succeduti nelle terre 
d’Oltremare, “prima che giungessimo noi, noi con i nostri proclami e la nostra 
incolta presunzione”. 

Proprio in terra d’Africa, maturato  dalle esperienze della guerra  e del dolore, 
Brando avverte, nelle rovine del tempo, il sentimento della fratellanza: “mi 
accadde di percepire la vulnerabilità, l’incanto, e il mistero della nostra 
condizione di uomini. Una condizione che accomunava me, Mohar, e i tanti 
morti che in quegli anfratti avevano infine trovato pace. In vita essi avevano 
parlato lingue diverse, a numi diversi si erano rivolti nelle loro preci, ma 
l’incomprensibilità e il miracolo del creato li avevano avvertiti  come ora li 
avvertivo io”. 

Mostrandosi sensibile e fiduciosa  sulla possibilità di un dialogo fra culture, 
Giovanna Mozzillo si conferma erede di quella tradizione illuministica che, a 
Napoli e altrove, seppe coniugare al suo interno relativismo e universalismo, 
rispetto della diversità e comune appartenenza  al genere umano. Un merito che 
la scrittrice attribuisce orgogliosamente alla borghesia sana e laica che è “il sale 
della terra”. 

Se, come sostiene Todorov nel suo recente saggio, La letteratura in pericolo 
(Garzanti, 2008), “i romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere, ma 
una nuova capacità di comunicare con esseri diversi da noi”, allora opere, come 
questa di Giovanna Mozzillo, possono aiutare ciascuno di noi a “rispondere 
meglio alla propria vocazione di essere umano”, limitando il rischio di una 
nuova barbarie causata dalla paura dell’altro. 
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