| primi sono arrivati con le barche. Si, con le barche, dallo Sri Lankafin qui, in Italia
Ci hanno messo due, tre mesi, o anche piu. Ma ce |’hanno fatta in quanto erano
pescatori, col mare avevano grande confidenza. Adesso invece € cambiato tutto,
adesso s viene in aereo, quindi basta una giornata, pero e duro lo stesso. |l fatto
che, se s vuole un visto, a Colombo bisogna far capo a una cricca di trafficanti e
faccendieri, brutta gente, senza scrupoli, insomma una sorta di mafia, ecco cosa sono.
Ma, non s sfugge, ale condizioni che impongono bisogna sottostare. Bernard, per
esempio: Bernard di dollari ne ha pagati seimila ( immaginate quanto ci e voluto a
metterla insieme una somma cosi), e dove s e ritrovato? A Monaco, in Germania. E
li restare non era cosa, neanche a pensarci, perché la Germania € un paese dove i
poliziotti ti fermano per strada, scoprono che non hai il permesso di soggiorno, e non
ci stanno a riflettere, subito ti sbattono in prigione. Allora lui col treno e venuto a
Padova, la ¢’ erano dei compaesani, e poi da Padova e sceso a Napoli. Perché a Napoli
- gli avevano detto — ¢’ e assal lavoro nelle case. Infatti lui nelle case lavora. E qui in
verita € nelle case che i cingales lavorano quas tutti, d altra parte, mi spiega
Thandrasiri, senzai documenti in regola, uno mica puo essere assunto altrove.
Thandrasiri e “mediatore culturale’, finora si e diviso tra lo sportello informativo
della Provincia e un progetto di Segretariato sociale a Pomigliano d’ Arco, percio é
uno che sulla propria comunita sa quasi tutto. A lui chiedo quanti siano i cingalesi
partenopel. Mi risponde che probabilmente ammontano a piu di cinquemila: e meta
sono buddisti, meta cattolici (cattolici ferventi, ci tiene a precisare, devoti in
particolare a Padre Pio e a Sant’ Antonio). Poi, e vero, ci stanno anche i mussulmani,
ma pochi, pochissimi. Dove s incontrano? Beh, i buddisti hanno un piccolo tempio a
via Santa Margherita a Fonseca, sarebbe dalle parti del Museo, i cattolici s
riuniscono a Gesu Nuovo, |1 ladomenicaalle sedici e trentac’ € la Messa speciale per
loro, poi un altro spazio di incontro lo hanno offerto i ragazzi del centro sociale,
quello a salita Trinita Maggiore. Dove abitano? Abitano per lo piu intorno piazza
Dante, o sui vicoli di Toledo, o dalle parti di piazza Cavour. A piazza Cavour C' €
anche la scuola, e funziona bene, con maestri cingalesi, che fanno lezione come
stessero nello Sri Lanka. Pero, appena possono, i genitori rimandano i piccoli in
patria, per forza, crescerli qui € talmente complicato, sia perché le case sono inadatte
(stanno tutti in una stanza, 0 magari coabitano con parenti, cugini, compaesani), sia
perché, si sa, i bambini ogni tanto s ammalano, e alora, non c'e aternativa, la
mamma resta bloccata, non puo andare a lavorare. E, quando non s lavora, non si
mettono soldi da parte, soldi per il futuro, per il giorno in cui sara possibile tornare.
Spedirli, questi soldi, non € un problema. Ci sta un’organizzazione a Napoli, sono
cingalesi, persone di fiducia, uno consegna il denaro, paga |I’uno e cinquanta per
cento, eil giorno dopo la somma € gia depositatain banca, nello Sri Lanka, al sicuro.
Il giorno del ritorno in patria: € nel sogni di tutti. Bernard, per quando tornera, pensa
di mettere in piedi un commercio. Quale, per esempio? Mah, potrebbe impiantare una
coltivazione di ananas, oppure, ancora meglio, se qui riuscisse a entrare in un
caseificio e a capire la tecnica, in patria potrebbe mettersi a fare mozzarelle, ecco,
tanto piu che a scuola lui ha studiato proprio scienze alimentari, questa si che sarebbe



una buona idea, un bellissmo “job” (Bernard parla un inglese fluente, a Colombo da
giovane avrebbe voluto iscrivers al’ universita).

Nirosh invece s sta costruendo la casa, la casa per quando s sposera. Ma lui € un
privilegiato, la suafortuna e che lamadre hail permesso di soggiorno, cosi ha potuto
raggiungerla, raggiungerla legalmente, allora non deve nascondersi, e non solo lavora
in cinque famiglie ( ha poco piu di vent’anni, e non conosce stanchezza ), ma adesso
e stato assunto anche in un abergo. Inoltre, non essendo clandestino, ogni tanto puo
tornare a paese, Mirissankotuwa si chiama (ride, perché io non riesco a compitare la
parola: “lo so, signora, e difficile a pronunziarsi, madanoi i posti hanno nomi cosi”),
elas trasformain architetto e muratore. L’ ultima volta ha montato il tetto, ora gli
restano le pareti daimbiancare, e le porte da fissare.Quando lafinira, sara bellissima
casa sua: adue piani, tutta bianca, in mezzo a verde dei campi di te.

Invece Thandrasiri non mette soldi da parte, afare il mediatore culturale si guadagna
poco, poco O hiente, percio dice, “finanziariamente sono in ginocchio”, ma non i
lamenta, e contento, perché lo gratifica sentirsi utile ai connazionali, i quali dal canto
loro lo ricambiano offrendogli stima e gratitudine. L’ appuntamento con Thandrasiri €
a piazza Dante, insieme ci sediamo a prendere un te, il bar hai tavolini al’ aperto.
Sotto la statua del poeta, tra stranieri che riposano i piedi stanchi, studenti che
mangiano il loro panino, anziani che prendono il sole, un giovanotto di colore e una
ragazza bionda s stanno abbracciando teneramente. Chiedo a Thandrasiri se anche
trai cingales ci sono coppie miste. No, mi risponde, in genere i suoi conterranei si
sposano tradi loro, sono legati ale proprie tradizioni e usanze. Ecco, un fatto da cui
S evince con chiarezza quanto risulterebbe problematica la convivenza tra un
cingalese e una di qui € che nellaloro comunita uomini e donne stanno insieme solo
alle funzioni religiose, ma il pomeriggio del giorni di festa a riunirsi sono solo i
maschi, le ragazze non partecipano. E Nirosh (che é fidanzato con una compaesana,
per questo sta costruendo la casa, e la fidanzata lavora anche lel in una famiglia),
Nirosh mi conferma: si, sono schive le loro ragazze, riservate, per esempio non vanno
mai a ballare, solo a matrimoni danzano, ma sotto gli occhi del genitori. E a mare,
nello Sri Lanka, fanno il bagno vestite, no, non ammantate dalla testa ai piedi, come
in certi paes mussulmani, perd neppure spogliate come da noi, € una specie di sari
che s mettono, un pareo che lascia scoperte braccia e parte inferiore delle gambe.

| cingales sono tradizionalisti anche a tavola. Per Nirosh € una festa quando, il
giovedi e la domenica, la mamma cucina alla maniera di Sri Lanka. Ma i loro piatti,
ho scoperto, piacciono anche ai buongustai napoletani. Bernard racconta che in una
delle case in cui lavora adulti e bambini 1o scongiurano di preparare gli egg-hopper,
cioe certe frittelline di pastella da cuocere nell’ apposita pentolina ( il mix si compra
In quei negozi, ormai ce ne sono tanti, che sono specializzati in prodotti del sud-est
asiatico), nelle quali, come dentro un nido, si fa rapprendere un uovo: ottime.

E la nostratelevisione, chiedo, e di loro gusto la nostratelevisione? Bernard risponde
che segue solo i telegiornali, ma per svagarsi preferisce le cassette con |le soap-opere
cingalesi. Quanto a Nirosh, gli stanno bene tutti i programmi, perché gli servono a
imparare I'italiano, ma la sua passione sono le canzoni, le canzoni dello Sri-Lanka,
perché, magari io non lo immagino, perd anche da loro ci sono grandi cantanti, per



esempio Rukantha, ai cui concerti assistono folle sterminate. Poi, per divertirsi, nei
giorni di festa, c'e anche il cricket. Il quale, commenta Thandrasiri, € I’unica cosa
buona che sia stata lasciata dagli inglesi. In mancanza di spazi piu idonei i giovani si
adattano a giocarlo in mezzo piazza Dante.

Domanda finale: ma insomma come s trovano qui? E’ vivibile senza troppo disagio
la condizione di immigrati nella nostra citta? Mah, dice Bernard, € vero che Napoli
somiglia a Colombo, stesso traffico, stessa confusione, stesso chiasso, qui pero, afare
la differenza, c'e il pericolo. Nel senso che qui, per stare sicuro, uno deve andare
camminando solo dove le gradinate sbarrano |I'accesso ai motorini, senno non c’'e
che fare: ti piombano addosso, ti riempiono di botte, ti strappano i soldi. E non basta:
c’' e anche laviolenza gratuita, e pure quella fa male. Nirosh che abita soprai quartieri
la sera evita di uscire, perché ci sono certi, che, come lo vedono, gli vengono vicino,
e gli tirano un ceffone. Cosl, per ridere. Tanto, riflette Thandrasiri, lo sanno tutti che
agli extracomunitari li prende in giro pure la polizia. A una ragazza, una arrivata da
poco, le avevano rapinato i soldi, i documenti, il cellulare, tutto. Si rivolse a un
agente. Ma |’ agente, serio serio: “Tu, se vuoi fare una denuncia, mi devi declinare le
generdita dell’ aggressore. Sai che significa? Che mi devi dire questo qui come fa di
nome e di cognome, e quando € nato, e dove sta di casa’. La ragazza se ne ando
piangendo.

L’altro problema e la nostalgia.Che adesso, dopo il maremoto, € anche piu forte.
Perché, certo, hanno fatto una colletta, pero loro vorrebbero essere |4, accanto alla
propria gente, per soccorrere, confortare, magari solo pregare insieme. Nostalgia che
comungue ¢é esplosa subito, la avvertono da quando sono venuti. Ma, in particolare,
nostalgia perché, nostalgia di che? Nostalgia perché li, nello Sri Lanka, non fa mai
troppo caldo o troppo freddo, € sempre primavera, e I’aria € pura, fragrante, che
respirare € una gioia. E le foreste sono verdi, ma di un verde speciale, che qui non
esiste. E ¢’ é tanta bella frutta, “pensa, signora, venti qualita di banane, avocadi per
tutti i gusti, ananas, manghi, papaie’. E’ vero: s trova anche qua questa frutta, pero
costa assai, e poi arriva vecchia, di frigorifero, che ha perso profumo, succosita,
sapore. Ma soprattutto nostalgia di una vita senza umiliazione, infatti, anche se si é
trattati bene, lavorare nelle case € umiliante. E nello Sri Lanka loro erano liberi,
all’umiliazione non sono abituati. Il fatto & che “vedi, signora, I’umiliazione € come
un brutto odore, un odore che si attacca addosso”.



