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I primi sono arrivati con le barche. Sì, con le barche, dallo  Sri Lanka fin qui, in Italia. 
Ci hanno messo due, tre mesi, o anche più. Ma ce l’hanno fatta in quanto  erano 
pescatori, col mare avevano grande confidenza. Adesso invece è cambiato tutto, 
adesso si viene in aereo, quindi basta una giornata, però è duro lo stesso. Il fatto è 
che, se si vuole un visto, a Colombo bisogna far capo a una cricca di trafficanti e 
faccendieri, brutta gente, senza scrupoli, insomma una sorta di mafia, ecco cosa sono. 
Ma, non si sfugge, alle condizioni che impongono bisogna sottostare. Bernard, per 
esempio: Bernard  di dollari ne ha pagati  seimila ( immaginate quanto ci è voluto a 
metterla insieme una somma così), e dove si è ritrovato? A Monaco, in Germania. E  
lì restare non era cosa, neanche a pensarci, perché la Germania è un paese  dove i 
poliziotti ti fermano per  strada, scoprono che non hai il permesso di soggiorno, e non 
ci stanno a riflettere,  subito ti sbattono in prigione. Allora lui col treno è venuto a 
Padova, là c’erano dei compaesani, e poi da Padova è sceso a Napoli. Perché a Napoli 
- gli avevano detto – c’è assai lavoro nelle case. Infatti  lui nelle case lavora. E qui in 
verità è nelle case che i cingalesi lavorano quasi tutti, d’altra parte, mi spiega 
Thandrasiri, senza i documenti in regola, uno mica può essere assunto altrove.  
Thandrasiri è “mediatore culturale”, finora si è diviso tra lo sportello informativo 
della Provincia e un progetto di Segretariato sociale a Pomigliano d’Arco, perciò è 
uno che sulla propria comunità sa quasi tutto. A lui chiedo quanti siano i cingalesi 
partenopei. Mi risponde che probabilmente ammontano a più di cinquemila: e metà 
sono buddisti, metà cattolici (cattolici ferventi, ci tiene a precisare, devoti in  
particolare a Padre Pio e a Sant’Antonio). Poi, è vero, ci stanno anche i mussulmani, 
ma pochi, pochissimi. Dove si incontrano? Beh, i buddisti hanno un piccolo tempio a 
via Santa Margherita a Fonseca, sarebbe dalle parti del Museo, i cattolici si 
riuniscono al Gesù Nuovo, lì la domenica alle sedici e trenta c’è la Messa speciale per 
loro, poi un altro spazio di incontro lo hanno offerto i ragazzi del centro sociale, 
quello a salita Trinità Maggiore. Dove abitano? Abitano per lo più intorno piazza 
Dante, o sui vicoli di Toledo, o dalle parti di piazza Cavour. A piazza Cavour c’è 
anche la scuola, e funziona bene, con maestri cingalesi, che fanno lezione come 
stessero nello Sri Lanka. Però, appena possono, i genitori rimandano i piccoli in 
patria, per forza, crescerli qui è talmente  complicato, sia perché le case sono inadatte 
(stanno tutti in una stanza, o magari coabitano con parenti, cugini, compaesani), sia 
perché, si sa, i bambini ogni tanto si ammalano, e allora, non c’è alternativa,  la 
mamma resta bloccata, non può andare a lavorare. E, quando non si lavora, non si 
mettono soldi da parte, soldi per il futuro, per il giorno in cui sarà possibile tornare. 
Spedirli, questi soldi, non è un problema. Ci sta  un’organizzazione a Napoli, sono 
cingalesi, persone di fiducia, uno consegna il denaro, paga l’uno e cinquanta per 
cento, e il giorno dopo la somma è già depositata in banca, nello Sri Lanka, al sicuro. 
Il giorno del ritorno in patria: è nei sogni di tutti. Bernard, per quando tornerà,  pensa 
di mettere in piedi un commercio. Quale, per esempio? Mah, potrebbe impiantare una 
coltivazione di ananas, oppure, ancora meglio, se qui riuscisse a entrare in un 
caseificio e a capire  la tecnica, in patria potrebbe mettersi a fare mozzarelle, ecco, 
tanto più che a scuola lui ha studiato proprio scienze alimentari, questa sì che sarebbe 
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una buona idea, un bellissimo “job” (Bernard parla un inglese fluente, a Colombo da 
giovane avrebbe voluto iscriversi all’università). 
Nirosh invece si sta costruendo la casa, la casa per quando si sposerà. Ma lui è un 
privilegiato, la sua fortuna è che la madre  ha il permesso di soggiorno, così ha potuto 
raggiungerla, raggiungerla legalmente, allora non deve nascondersi, e non solo lavora 
in cinque famiglie ( ha poco più di vent’anni, e non conosce stanchezza ), ma adesso 
è stato assunto anche in un albergo. Inoltre, non essendo clandestino, ogni tanto può 
tornare al paese, Mirissankotuwa si chiama (ride, perché io non riesco a compitare la 
parola: “lo so, signora, è difficile a pronunziarsi, ma da noi i posti hanno nomi così”),  
e là si trasforma in  architetto e  muratore. L’ultima volta ha montato il tetto, ora gli 
restano  le pareti da imbiancare, e le porte da fissare.Quando la finirà, sarà bellissima  
casa sua: a due piani, tutta bianca, in mezzo al verde dei campi di tè. 
Invece Thandrasiri non mette soldi da parte, a fare il mediatore culturale si guadagna 
poco, poco o niente, perciò dice, “finanziariamente sono in ginocchio”, ma non si 
lamenta, è contento, perché lo gratifica sentirsi utile ai connazionali, i quali dal canto 
loro lo ricambiano offrendogli stima e gratitudine. L’appuntamento con Thandrasiri è 
a piazza Dante, insieme ci sediamo  a prendere un tè, il  bar ha i  tavolini all’aperto. 
Sotto la statua del poeta, tra stranieri che riposano i piedi stanchi, studenti che 
mangiano il loro panino, anziani che prendono il sole, un giovanotto di colore e una 
ragazza bionda si stanno abbracciando teneramente. Chiedo a Thandrasiri se anche 
tra i cingalesi ci sono coppie miste. No, mi risponde, in genere i suoi conterranei si 
sposano tra di loro,  sono  legati alle proprie tradizioni e usanze. Ecco, un fatto da cui 
si evince con chiarezza quanto risulterebbe problematica la convivenza tra un 
cingalese e una di qui è che nella loro comunità uomini e donne stanno insieme solo 
alle funzioni religiose, ma il pomeriggio dei giorni di festa a riunirsi sono solo i 
maschi, le ragazze non partecipano. E Nirosh (che è fidanzato con una compaesana, 
per questo sta costruendo la casa, e la fidanzata lavora anche lei in una famiglia), 
Nirosh mi conferma: sì, sono schive le loro ragazze, riservate, per esempio non vanno 
mai a ballare, solo ai matrimoni danzano, ma sotto gli occhi dei genitori. E a mare, 
nello Sri Lanka, fanno il bagno vestite, no, non ammantate dalla testa ai piedi, come 
in certi paesi mussulmani, però neppure spogliate  come da noi, è una specie di sàri 
che si mettono,  un pareo che lascia scoperte braccia e parte inferiore delle gambe. 
I cingalesi sono tradizionalisti anche a tavola. Per Nirosh è una festa quando, il 
giovedì e la domenica, la mamma cucina alla maniera di Sri Lanka. Ma i loro piatti, 
ho scoperto, piacciono anche ai buongustai napoletani. Bernard racconta che in una 
delle case in cui lavora  adulti e  bambini lo scongiurano di preparare  gli egg-hopper, 
cioè certe frittelline di pastella da cuocere nell’apposita pentolina ( il mix si compra 
in quei negozi, ormai ce ne sono tanti,  che sono specializzati in prodotti del sud-est 
asiatico), nelle quali, come dentro  un nido, si fa rapprendere un uovo: ottime. 
E la nostra televisione, chiedo, è di loro gusto la nostra televisione?  Bernard risponde 
che segue solo i telegiornali, ma per svagarsi preferisce le cassette con le soap-opere 
cingalesi. Quanto a Nirosh, gli  stanno bene tutti i programmi, perché gli servono a 
imparare l’italiano, ma la sua passione sono le canzoni, le canzoni dello Sri-Lanka, 
perché, magari io non lo immagino, però anche da  loro ci sono grandi cantanti, per 
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esempio Rukantha, ai cui concerti assistono folle sterminate. Poi, per divertirsi, nei 
giorni di festa, c’è anche il cricket. Il quale, commenta Thandrasiri, è l’unica cosa 
buona che sia stata lasciata dagli inglesi. In mancanza di spazi più idonei i giovani  si 
adattano a giocarlo in mezzo piazza Dante. 
Domanda finale: ma insomma come si trovano qui? E’ vivibile senza troppo disagio 
la condizione di immigrati nella nostra città? Mah, dice Bernard, è vero che Napoli 
somiglia a Colombo, stesso traffico, stessa confusione, stesso chiasso, qui però, a fare 
la differenza, c’è il pericolo. Nel senso che qui, per stare sicuro, uno deve andare 
camminando solo dove  le gradinate sbarrano l’accesso ai motorini, sennò non c’è 
che fare: ti piombano addosso, ti riempiono di botte, ti strappano i soldi. E non basta: 
c’è anche la violenza gratuita, e pure quella fa male. Nirosh che abita sopra i quartieri 
la sera evita di uscire, perché ci sono certi, che, come lo vedono,  gli vengono vicino, 
e gli tirano un ceffone. Così, per ridere. Tanto, riflette Thandrasiri, lo sanno tutti che 
agli extracomunitari li prende in giro pure la polizia. A una ragazza, una arrivata da 
poco, le avevano rapinato i soldi, i documenti, il cellulare, tutto. Si rivolse a un 
agente. Ma l’agente, serio serio: “Tu, se vuoi fare una denuncia, mi devi declinare  le 
generalità dell’aggressore. Sai che significa? Che mi devi dire questo qui come fa di 
nome e di cognome, e quando è nato, e dove sta di casa”. La ragazza se ne andò 
piangendo. 
L’altro problema è la nostalgia.Che adesso, dopo il maremoto, è anche più forte. 
Perché, certo, hanno fatto una colletta, però loro vorrebbero essere là, accanto alla 
propria gente, per soccorrere, confortare, magari solo pregare insieme. Nostalgia che 
comunque è esplosa subito, la avvertono da quando sono  venuti. Ma, in particolare, 
nostalgia perché, nostalgia di che? Nostalgia perché lì, nello Sri Lanka, non fa mai 
troppo caldo o troppo freddo, è sempre primavera, e l’aria è pura, fragrante, che 
respirare è una gioia. E le foreste sono verdi, ma di un verde speciale, che qui non 
esiste. E c’è tanta bella frutta, “pensa, signora, venti qualità di banane, avocadi per 
tutti i gusti, ananas, manghi, papaie”. E’ vero: si trova anche qua questa frutta, però 
costa assai, e poi arriva vecchia, di frigorifero, che ha perso profumo, succosità, 
sapore. Ma soprattutto nostalgia di una vita senza umiliazione, infatti, anche se si è 
trattati bene, lavorare nelle case è umiliante. E nello Sri Lanka loro erano liberi, 
all’umiliazione non sono abituati. Il fatto è che “vedi, signora, l’umiliazione è come 
un brutto odore, un odore che si attacca addosso”. 


