
Lunedì ventotto marzo, Pasquetta. E’anche il compleanno di mio marito. Quest’anno  
capita in un giorno sbilenco, un giorno in cui tutti,  parenti e amici, sono via. Anche 
la mia figlia maggiore è fuori: una vacanza alle Maldive, col coniuge e i bambini. 
Pazienza,  festeggeremo Ninni e io, con la figlia numero   due.  Che   è a  cinema  con  
un ‘amica, ma, ha detto, ci raggiungerà. Sono le sei di pomeriggio: inizio a cucinare. 
Menu: pasta al gratin con i carciofi, orata al forno, e per dessert ricotta coi lamponi 
(surgelati). Certo: cena leggera. Ma già ieri abbiamo abbondantemente banchettato 
con capretto  e pastiera, e alla nostra età guai a eccedere, gli stravizi sono pericolosi. 
Mentre pulisco i carciofi,  squilla il cellulare. Mia figlia dalle Maldive. Mi stupisco. 
Per  far gli auguri al padre e nonno hanno già chiamato. Come  mai quest’altra 
telefonata ? Mia figlia ha una voce di circostanza. 
“Mamma, volevo dirti… ma non ti preoccupare, tanto non succede niente, però…  
ecco, c’è stato un terremoto, sì un terremoto  vicino Sumatra, più o meno nel posto 
del ventisei dicembre. Allora…allora hanno paura di un nuovo tsunami, stanno 
lanciando l’allerta. Ti ho chiamato, perché sicuramente daranno la notizia alla 
televisione, e non voglio che ti angosci. Perché tu lo sai, le Maldive neppure l’altra 
volta hanno avuto danni ( è vero: le Maldive non hanno risentito della catastrofe di 
dicembre, non ne hanno risentito in quanto lo Sri Lanka, trovandosi sulla traiettoria 
dell’onda, le ha protette: sicché sugli atolli dello tsunami non si sono neanche accorti, 
e neppure i coralli hanno subito danni, ma stavolta, stavolta, mio Dio, come andrà a 
finire?), e poi probabilmente si tratta di  un falso allarme, prosegue mia figlia,   non ci 
sarà nessuna ondata, ma l’allerta era inevitabile,  capisci,  dopo la tragedia di 
quest’inverno, comunque qui non c’è pericolo. Perciò mi raccomando: stai 
tranquilla.” Ma io tranquilla non sto. Sento il telegiornale e l’angoscia mi cresce. 
Metto l’acqua per la pasta e avvio a cuocere la besciamella, la guardo che sobbolle, 
sobbolle al ritmo del mio cuore. Ore sette: nuova telefonata, lì sono le undici: 
“Allora, mamma, mi hai dato retta? Stai tranquilla? Noi? Noi  abbiamo cenato con 
Patrizio Rispo, sì, era venuto con la barca, stava un poco  preoccupato, pensava che 
era meglio dormire a terra, però noi gli abbiamo detto: ma quando mai, in barca stai 
anche più sicuro. I bambini? Oh, i bambini  sono gasatissimi, per forza, si sentono 
protagonisti, e  anche  i   clienti ( mia figlia “cliente” ritiene di non esserlo, perché il 
marito è operatore turistico, e alle Maldive sono anni che ci lavora) anche i clienti, 
beh, qualcuno è in apprensione, ma i più sono eccitati, pensano che al ritorno saranno 
intervistati. I voli? Già, questo è vero, i voli li hanno sospesi, e qui…qui stanno 
riempiendo i sacchi di sabbia, per farne un baluardo contro il mare ( l’isola è talmente 
minuscola, non più larga di piazza Plebiscito, perciò dall’acqua  è impossibile 
allontanarsi). Comunque, sai?, il tono è sempre  imperturbabile, hanno detto che basta 
passino due ore, e saremo fuori pericolo”. Riattacca. Io condisco la pasta, la inforno, 
inforno anche il pesce, ma ho il cuore che fa i salti. Perché, penso, ma a che 
varrebbero i sacchi di sabbia, se davvero l’onda arrivasse? No, quello che serve  è una 
scala, una scala per  issarsi in alto, sulla copertura del bungalow. Così stavolta sono 
io chiamare. “Lucia, non ridere, volevo dirti… è una scala che dovreste procurarvi, 
una scala per montare sul tetto”. “Una scala? Ma qui non ce ne sono. E poi il tetto è 
di paglia, non reggerebbe quattro di noi.” Cinque minuti, e il cellulare squilla di 



nuovo. “Mamma, tutto a posto. No, la scala non l’abbiamo trovata, però abbiamo 
individuato un punto della parete che permette di arrampicarsi, e anche un posto del 
tetto in cui la paglia è rafforzata. Ma tanto l’onda qui non arriva. Ne hanno avvistato 
solo una, ma bassa, piccolina, e va verso Mauritius.” Poso il telefono, e mi dedico 
alla consultazione dell’atlante. Effettivamente Mauritius è molto più giù. Ora la pasta 
e il pesce sono quasi pronti.  Un altro squillo di cellulare. Sobbalzo. Ma è la figlia 
napoletana. “Mamma, mamma, volevano rapinarmi la Smart. Stavo accompagnando 
Sabrina a casa, giù a Marechiaro, e mi hanno affiancato, in tre, su un motorino, con la 
pistola. Ma io sono stata brava, ce l’ho fatta a mettere la sicura, e poi ho avuto 
fortuna, perché abbiamo gridato, e là vicino c’era un vigilante armato, così sono 
scappati. Ora mi trovo  a via Manzoni, ma non aspettatemi per cena, il traffico è 
fermo, è un’ora che sto  bloccata.”  
Mai ho consumato una cena con così poco appetito. Finalmente,  alle undici, lì sono 
le tre di notte,  il sospirato annunzio: non c’è più rischio, comunica la televisione,  
grazie a Dio l’onda non si è creata.  Così brindiamo. “Auguri, sto per dire a mio 
marito, auguri, e cento di questi giorni”, ma poi mi blocco. Come ? Voglio auguragli 
e augurarmi cento serate simili a questa, col cellulare che squilla a ripetizione ad 
annunziare minacce di tsunami e tentativi di rapine? 
 Insomma, la domanda è sempre la stessa: come si fa in questo fosco inizio di  
millennio in cui davvero sembra che la natura e l’uomo abbiano stretto un patto, un 
patto esiziale,  per sottrarci la serenità e propinarci con sistematica costanza la nostra 
dose di angoscia quotidiana, come si fa  ad andare avanti, senza smarrire la fiducia 
nella vita, senza abdicare ai propri programmi, senza rinunciare alla propria volontà 
di guardare lontano, di costruire,  di progredire? E’ ovvio, signori miei, una ricetta 
non c’è, una formula magica  non esiste. L’unica cosa certa è che bisogna armarsi di 
una gran quantità di ottimismo, fare scorte di ottimismo a quintali, a tonnellate,a  
bizzeffe, scorte colossali  in dosi inesauribili, perché solo l’ottimismo ci può salvare, 
l’ottimismo fa miracoli. 
“Ma adesso spegnilo, reclama mio marito, spegnilo una buona volta questo benedetto 
cellulare!” 


