Lunedi ventotto marzo, Pasguetta. E’ anche il compleanno di mio marito. Quest’ anno
capita in un giorno shilenco, un giorno in cui tutti, parenti e amici, sono via. Anche
la mia figlia maggiore € fuori: una vacanza alle Maldive, col coniuge e i bambini.
Pazienza, festeggeremo Ninni eio, con lafiglianumero due. Che éa cinema con
un ‘amica, ma, ha detto, ci raggiungera. Sono le sel di pomeriggio: inizio a cucinare.
Menu: pasta a gratin con i carciofi, orata a forno, e per dessert ricotta coi lamponi
(surgelati). Certo: cena leggera. Ma gia ieri abbiamo abbondantemente banchettato
con capretto e pastiera, e ala nostra eta guai a eccedere, gli stravizi sono pericolos.
Mentre pulisco i carciofi, squillail cellulare. Mia figlia dalle Maldive. Mi stupisco.
Per far gli auguri a padre e nonno hanno gia chiamato. Come mai quest’atra
telefonata ? Miafigliaha unavoce di circostanza.

“Mamma, volevo dirti... ma non ti preoccupare, tanto non succede niente, pero...
€Cco, C' e stato un terremoto, si un terremoto vicino Sumatra, pit 0 meno nel posto
del ventisei dicembre. Allora...allora hanno paura di un nuovo tsunami, stanno
lanciando I’allerta. Ti ho chiamato, perché sicuramente daranno la notizia alla
televisione, e non voglio che ti angosci. Perché tu lo sai, le Maldive neppure |’ atra
volta hanno avuto danni ( e vero: le Maldive non hanno risentito della catastrofe di
dicembre, non ne hanno risentito in quanto lo Sri Lanka, trovandosi sulla traiettoria
dell’ onda, le ha protette: sicché sugli atolli dello tsunami non si sono neanche accorti,
e neppure i corali hanno subito danni, ma stavolta, stavolta, mio Dio, come andra a
finire?), e poi probabilmente s trattadi un falso allarme, prosegue miafiglia, non ci
sara nessuna ondata, ma I'alerta era inevitabile, capisci, dopo la tragedia di
quest’inverno, comunque qui non c'e pericolo. Percio mi raccomando: stai
tranquilla” Ma io tranquilla non sto. Sento il telegiornale e |’angoscia mi cresce.
Metto |’ acqua per la pasta e avvio a cuocere la besciamella, la guardo che sobbolle,
sobbolle a ritmo del mio cuore. Ore sette: nuova telefonata, i sono le undici:
“Allora, mamma, mi ha dato retta? Stai tranquilla? Noi? Noi abbiamo cenato con
Patrizio Rispo, si, era venuto con la barca, stava un poco preoccupato, pensava che
era meglio dormire a terra, pero noi gli abbiamo detto: ma quando mai, in barca stai
anche piu sicuro. | bambini? Oh, i bambini sono gasatissimi, per forza, s sentono
protagonisti, e anche i clienti ( miafiglia“cliente” ritiene di non esserlo, perché il
marito e operatore turistico, e alle Maldive sono anni che ci lavora) anche i clienti,
beh, qualcuno e in apprensione, mai piu sono eccitati, pensano che a ritorno saranno
Iintervistati. |1 voli? Gia, questo e vero, i voli li hanno sospesi, e qui...qui stanno
riempiendo i sacchi di sabbia, per farne un baluardo contro il mare ( I’isola e talmente
minuscola, non piu larga di piazza Plebiscito, percio dall’acqua € impossibile
allontanarsi). Comunque, sai?, il tono € sempre imperturbabile, hanno detto che basta
passino due ore, e saremo fuori pericolo”. Riattacca. 1o condisco la pasta, la inforno,
inforno anche il pesce, ma ho il cuore che fa i salti. Perché, penso, ma a che
varrebbero i sacchi di sabbia, se davvero |’ onda arrivasse? No, quello che serve € una
scala, una scala per issars in alto, sulla copertura del bungalow. Cosi stavolta sono
io chiamare. “Lucia, non ridere, volevo dirti... € una scala che dovreste procurarvi,
una scala per montare sul tetto”. “Una scala? Ma qui non ce ne sono. E poi il tetto e
di paglia, non reggerebbe quattro di noi.” Cinque minuti, e il cellulare squilla di



nuovo. “Mamma, tutto a posto. No, la scala non I’abbiamo trovata, perd abbiamo
individuato un punto della parete che permette di arrampicarsi, e anche un posto del
tetto in cui la paglia e rafforzata. Ma tanto |’ onda qui non arriva. Ne hanno avvistato
solo una, ma bassa, piccoling, e va verso Mauritius.” Poso il telefono, e mi dedico
alla consultazione dell’ atlante. Effettivamente Mauritius € molto piu giu. Orala pasta
e il pesce sono quasi pronti. Un altro squillo di cellulare. Sobbalzo. Ma € la figlia
napoletana. “Mamma, mamma, volevano rapinarmi la Smart. Stavo accompagnando
Sabrina a casa, gill a Marechiaro, e mi hanno affiancato, in tre, su un motorino, con la
pistola. Ma io sono stata brava, ce I'ho fatta a mettere la sicura, e poi ho avuto
fortuna, perché abbiamo gridato, e la vicino ¢’ era un vigilante armato, cosi sono
scappati. Ora mi trovo a via Manzoni, ma non aspettatemi per cena, il traffico
fermo, é un’orache sto bloccata.”

Mai ho consumato una cena con cosi poco appetito. Finalmente, alle undici, |i sono
le tre di notte, il sospirato annunzio: non c'e pil rischio, comunica la televisione,
grazie a Dio I'onda non s e creata. Cosi brindiamo. “Auguri, sto per dire a mio
marito, auguri, e cento di questi giorni”, ma poi mi blocco. Come ? Voglio auguragli
e augurarmi cento serate simili a questa, col cellulare che squilla a ripetizione ad
annunziare minacce di tsunami e tentativi di rapine?

Insomma, la domanda € sempre la stessa come s fa in questo fosco inizio di
millennio in cui davvero sembra che la natura e I’ uomo abbiano stretto un patto, un
patto esiziale, per sottrarci la serenita e propinarci con sistematica costanza la nostra
dose di angoscia quotidiana, come si fa ad andare avanti, senza smarrire la fiducia
nella vita, senza abdicare a propri programmi, senza rinunciare alla propria volonta
di guardare lontano, di costruire, di progredire? E' ovvio, signori miei, una ricetta
non ¢’ e, una formula magica non esiste. L’ unica cosa certa e che bisogna armarsi di
una gran quantita di ottimismo, fare scorte di ottimismo a quintali, a tonnellate,a
bizzeffe, scorte colossali in dosi inesauribili, perché solo I’ ottimismo ci puo salvare,
I” ottimismo fa miracoli.

“Ma adesso spegnilo, reclama mio marito, spegnilo una buona volta questo benedetto
cellulare!”



