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                                           Napoli come Macondo 
 
 
 
 
 
A lungo ho provato rammarico per quello che mi sembrava un dato di fatto 
incontrovertibile  e non suscettibile di modifica: ossia l’incompatibilità 
degli scrittori napoletani con la dimensione fantastica, la loro refrattarietà 
all’immaginario. Oh, sia ben chiaro: non che  non abbia letto e amato 
Domenico Rea,  Michele Prisco, Anna Maria Ortese, e, naturalmente, La 
Capria, e più tardi Enzo Striano o la Ramondino. Anzi, da buona 
partenopea campanilista, del successo dei loro libri mi son compiaciuta e 
inorgoglita. Ma devo riconoscere che la totale assenza di concessioni al 
sovrannaturale da cui appariva caratterizzata la scrittura dei miei 
conterranei non mancava di provocarmi disappunto e sorpresa. Sì, anche 
sorpresa. Perché, mi dicevo, ma com’è possibile?  Com’è possibile che nei 
loro romanzi e racconti l’irrazionale sia completamente assente, benché di 
irrazionale Napoli sia da capo a fondo permeata?  Perché, lo sappiamo 
tutti, Napoli è la città degli “assistiti”, è la città dei corni portafortuna  
(quelli contro il malocchio), è la città delle “cape ‘e muorto”, è la città del 
monaciello. E nelle sue campagne per secoli i lupi mannari hanno ululato 
alla luna piena. E non solo: a invogliare alla fantasticheria, a me pareva 
dovesse essere la stessa morfologia partenopea con le innumerevoli grotte 
e i cunicoli  e i meandri del sottosuolo, e anche il tessuto urbano con le 
cripte e i sacrari delle mille chiese e i recessi e gli anditi tenebrosi dei 
plurisecolari palazzi. E infine, come dimenticarlo?, a confermarci che la 
nostra città  può essere sfondo ideale per vicende che sconfinano nella 
metafisica, c’era pure il fatto che il re della narrativa fantastica, E. T. 
Hoffmann, proprio qui da noi aveva ambientato alcuni dei suoi racconti 
più pregni di mistero. 
E invece niente. Niente di niente. La letteratura partenopea mi appariva 
ostinatamente, cocciutamente, chiusa  all’irrazionale.  E, a causa di questa 
chiusura,  io, pur amandola, amandola tanto, covavo nei suoi confronti una 
sorta di indispettito malumore. Che naturalmente si acuì dopo che alla fine 
degli anni ’60 io ebbi letto e, come quasi tutti, mi fui ritrovata sedotta dai 
“Cento anni di solitudine” di Garcia Marquez. Non c’è che fare, 
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recriminavo tra me e me, mai sotto i nostri cieli vedrà la luce un libro che 
seppur lontanamente somigli a questo, un libro che come questo con 
spavalda naturalezza sappia giostrare nei territori del soprannaturale e 
dell’incantesimo. 
 
 
 
 
 
 
Ma mi sbagliavo. Perché, a sorpresa, scopersi Malacqua. 
Dunque, era il 1977. Ossia trent’anni fa. Anzi, per l’esattezza, 
trentacinque. Sì, era il ’77,  con Jimmy Carter alla Casa Bianca e Paolo VI 
in Vaticano, e in tutt’Italia gli Autonomi violentemente in azione (fu 
“gambizzato” pure Montanelli).  Ma in fondo noi napoletani non ci 
preoccupavamo più che tanto. Cosa facevamo?  Oh, andavamo a cinema a 
vedere “Io e Annie” di Woody Allen  e “Una giornata particolare “ di 
Scola, e leggevamo  Sciascia e Tomizza. I più intellettuali parlavano di 
Fromm di cui era uscito “Avere o essere”.  
La cosa certa è che Malacqua non ce la aspettavamo, non la prevedevamo 
affatto. E ricordo il tam tam stupito e concitato con parenti e amici. 
“Come hai detto? Pugliese?” “Sì, Pugliese, Nicola Pugliese...” “Mai 
sentito nominare. Ma chi caspita è? Da dove è uscito?” E io che tagliavo 
corto: “Non lo so, non ne  ho idea, quel che conta è che un padreterno, 
perchè la storia che racconta – c’è Napoli sotto la pioggia, una pioggia che 
dura quattro giorni, e durante la quale accadono fatti inspiegabili e 
inquietanti - beh, questa storia è grandiosa, inimmaginabile… …” 
Perché sì, Malacqua mi aveva lasciato affascinata e stupefatta. Ma per 
forza, in quanto, come se niente fosse, scompaginava e  buttava all’aria i 
parametri della narrativa napoletana e meridionale. Infatti, ed è tutto dire!, 
solo Calvino col suo Barone rampante  e gli altri due antenati della trilogia 
famosa aveva gratificato in misura così appagante il mio desiderio di full-
immersion nel fantastico. A parte che forse in Pugliese l’ambientazione 
nella contemporaneità rendeva anche più stranianti e stralunanti le 
situazioni surreali. Ma insomma  ci pensate? Il mare che sale a Monte di 
Dio a consolare gli scugnizzi a cui la forza pubblica ha impedito di fare il 
bagno a via Caracciolo! Ma questa è davvero una trovata degna di 
Marquez! Una trovata in virtù della quale Monte di Dio, la vecchia  e cara 
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Monte di Dio arroccata sull’erta di Pizzofalcone, l’altera e contraddittoria  
Monte di Dio coi suoi palazzi aristocratici  e i suoi giardini verdissimi in 
intima contiguità coi bassi della Solitaria e del Pallonetto,  per farla breve 
la sempre rimpianta Monte di Dio del mio cuore, come per un letterario 
abracadabra,  si trasforma in Macondo, confermando una sua vocazione al 
surreale, una sua potenzialità incantatoria che io avevo sempre supposto, 
ma della cui estrinsecazione avevo disperato. 
 E le bambole coi loro occhi sgranati nelle faccine pallide di porcellana, 
queste bambole che costituiscono un funesto inspiegabile presagio, non 
risuscitavano forse atmosfere e ansie degne del Poe che mi aveva stregato 
adolescente? 
Mentre la monetine che iniziano a suonare per ridare il sorriso alla piccola 
Sara a cui la mamma isterica ha rotto l’amata radiolina, oh, queste 
monetine mi riportavano ai magici accadimenti usi a verificarsi in uno dei 
vangeli della mia infanzia, le favole di Andersen! 
 E poi Napoli, Napoli con le sue strade che dalla collina precipitano a rotta 
di collo verso il mare, e, quando piove, diventano canali di scorrimento,  
Napoli con i suoi gradoni che basta un diluvio a trasformare in cascate, 
Napoli con le sue fogne da sempre sul punto di esplodere,  Napoli con 
l’intrico claustrofobico dei suoi vicoli, e il suo mare così azzurro quando 
splende il sole, ma livido e scoraggiante se il cielo è chiuso, Napoli con le 
sue case, migliaia di case tra le cui pareti milioni di vite si consumano 
giorno dopo giorno tra grida  e  sussurri, sogni irrealizzati, pensieri 
inespressi, ossessioni nascoste – e, certo, così è ovunque e sempre, ma 
nella scrittura di Pugliese la circolarità del reale che ci imprigiona in un 
ripetitivo tran tran  senza sbocchi noi la tocchiamo con mano, ed è come se 
ci mancasse il fiato per la morsa del cappio che il destino ci ha stretto al 
collo -  Napoli in questo libro diventa magica come la Praga di Ripellino, 
diviene il concluso palcoscenico di una recita barocca in cui è di scena il 
mistero. 
 Recita barocca, ho detto. Ma di umori barocchi Malacqua è intriso dalla 
prima all’ultima pagina, e anche per questo, malgrado la sua diversità, la 
sua totale alterità rispetto a tutti i libri scritti a Napoli e su Napoli, 
rappresenta un’opera di napoletanità traboccante e inconfondibile. Perché 
tutti sappiamo quanto Napoli sia, e resti, barocca, barocca nel corpo e nell’ 
anima, nonostante la patina di modernità che hanno cercato di spalmarle 
addosso. 
 Quindi libro barocco, arcibarocco. 
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 Barocco nei contenuti. Infatti cosa si può immaginare di più barocco di un 
presentimento, indefinito, incatalogabile, ma che ci assilla e ci perseguita, 
insinuandosi in ogni pensiero e non concedendoci tregua? 
 Barocco nelle atmosfere. E infatti non può non essere barocca, barocca 
che più non si può, la cronaca cadenzata e incalzante di un’emergenza 
naturale che deforma e drammatizza l’aspetto dei luoghi e che si presume 
preluda a un’apocalissi, perché, peccatori come siamo, è forse il caso di 
metterlo in cantiere che il Signore abbia deciso di punirci. 
 Barocco nel linguaggio, così ricco, tumido, ventoso che  a tratti, ecco, ci 
pare di udire una predica seicentesca. Ma, attenzione!, a proposito della 
lingua  di Pugliese  c’è una considerazione aggiuntiva che si impone: e 
cioè che da solo il barocchismo, pur appariscente com’è, non basta, non 
basta assolutamente, a fornircene la chiave. Per cui dobbiamo concludere  
che questa scrittura, una scrittura che è un ciclone, un fiume in piena, un 
fiume che ci cattura ad apertura di libro, e poi, di pagina in pagina, ci 
trascina con sé, senza lasciarci prendere fiato, frastornati e ammaliati, 
dobbiamo ritenere che il miracolo di questo periodare  sia frutto di 
un’operazione rivoluzionaria e senza precedenti compiuta dall’autore con 
la sola  geniale guida del suo felice e ispirato intuito. 
 Malacqua, lo ha detto lo stesso Pugliese, è un libro che “gli è nato dentro”. 
Per cui sarebbe sbagliato star troppo a indagare sul come  e sul perché. 
Voglio solo dire che a me un’emozione altrettanto intensa e mozzafiato me 
l’avrebbe data qualche anno dopo solo l’irresistibile ritmo del romanzo con 
cui ho scoperto Saramago,  “Il Memoriale del convento”. 
  
 
Ma il discorso su Malacqua non finisce qui.  Vedete, Malacqua è un libro 
composito, sfaccettato, poliedrico. Un libro che è come una cipolla, gli tiri 
una pelle, ne vien fuori un’altra.  Un libro, insomma, che ha molte valenze. 
Fra le quali non si può certo tacere la vena ironica, anch’essa tutta 
partenopea, una vena ironica in virtù della quale è come se, sotto le 
accorate, meditate parole che di volta in volta esprimono la pietà, lo 
sgomento, la condivisione, e, costantemente, l’ansioso interrogarsi 
sull’enigma della condizione umana, trasparisse un sorriso, indulgente, 
bonario, ma, al tempo stesso, e innegabilmente, sfottitore. Proprio così, 
sfottitore. Sfottitore soprattutto nei confronti delle autorità, del loro vacuo 
agitarsi, del loro linguaggio burocratico. Già, il burocratese, di cui l’autore 
invita i lettori a farsi beffe insieme a lui. Il burocratese, unico idioma 
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ammesso nel grottesco, alienante, kafkiano universo della burocrazia. Un 
universo nel quale noi tutti esistiamo solo in quanto siamo elencati nei 
polverosi scartafacci degli uffici amministrativi. Elencati in ordine 
alfabetico. Ma, per carità, che il cognome preceda il nome. E appunto così, 
prima il cognome, poi il nome, sono citati i personaggi di Malacqua, ogni 
qual volta capitano in iscena: come se dovessero rispondere all’appello di 
un contabile ultraterreno il quale per ciascuno di essi sta meticolosamente 
prendendo nota  dei debiti e dei crediti da riscuotere o da pagare 
all’espletamento dell’incarico loro assegnato a questo mondo. Allora 
eccoli: Andreoli Carlo, Cipriani Sara,  Cuomo Adriana, Irace Salvatore, De 
Filippis Rosaria… 
  
 
Ancora un’osservazione: se non fosse per la mancanza di computer e 
cellulari – nessuno che riceva e.mail, nessuno che mandi  messaggi, e 
allora il contabile di cui ho detto le generalità dei convenuti avrà dovuto 
annotarsele a penna ! – se non fosse per questa vistosa, “macroscopica”  
assenza (possibile, ci chiediamo, trent’anni fa sopravvivevamo così?), 
Malacqua sembrerebbe scritto adesso, e la realtà di oggi sembrerebbe 
rappresentare. La realtà cittadina, ma anche nazionale e mondiale. La 
realtà odierna con il suo susseguirsi di emergenze, locali e globali, per le 
quali non si riescono a prospettare soluzioni, con l’improduttivo, e spesso 
controproducente, agitarsi della politica, con l’ansia soprattutto. L’ansia  
da cui in questa alba di millennio siamo pervasi e affannati, perché, ecco,  
non sappiano cosa ci aspetti. Cosa ci aspetti tra  dieci anni, tra un anno, 
domani. Perché l’avvenire è così oscuro. E nessuna certezza ci sostiene. 
Ma il presentimento, quello sì, quello non c’è nessuno che non lo porti in 
cuore. Il presentimento, labile e martellante. Come se una scadenza fatale 
si avvicinasse, come se davvero su di noi incombesse la fine dei tempi. La 
fine dei tempi, di cui parlano i profeti.  
Mio Dio, davvero ne saremo travolti e annientati? O alla fine di nuovo 
spunterà il sole, come nell’ultima pagina di  Malacqua? 
 
 
 
                                                                Giovanna Mozzillo  


