Napoli come Macondo

A lungo ho provato rammarico per quello che mi sembrava un dato di fatto
incontrovertibile e non suscettibile di modifica: ossia I'incompatibilita
degli scrittori napoletani con la dimensione fantastica, la loro refrattarieta
al’immaginario. Oh, sia ben chiaro: non che non abbia letto e amato
Domenico Rea, Michele Prisco, Anna Maria Ortese, e, naturalmente, La
Capria, e piu tardi Enzo Striano o la Ramondino. Anzi, da buona
partenopea campanilista, del successo dei loro libri mi son compiaciuta e
inorgoglita. Ma devo riconoscere che la totale assenza di concessioni al
sovrannaturale da cui appariva caratterizzata la scrittura dei miel
conterranel non mancava di provocarmi disappunto e sorpresa. Si, anche
sorpresa. Perché, mi dicevo, macom'’ e possibile? Com’ e possibile che nei
loro romanzi e racconti |’irrazionale sia completamente assente, benché di
irrazionale Napoli sia da capo a fondo permeata? Perché, 1o sappiamo
tutti, Napoli e la citta degli “assigtiti”, € la citta del corni portafortuna
(quelli contro il malocchio), € la citta delle “cape ‘e muorto”, e la citta del
monaciello. E nelle sue campagne per secoli i lupi mannari hanno ululato
dla luna piena. E non solo: a invogliare alla fantasticheria, a me pareva
dovesse essere la stessa morfologia partenopea con le innumerevoli grotte
ei cunicoli ei meandri del sottosuolo, e anche il tessuto urbano con le
cripte e i sacrari delle mille chiese e i recess e gli anditi tenebros dei
plurisecolari palazzi. E infine, come dimenticarlo?, a confermarci che la
nostra citta pud essere sfondo ideale per vicende che sconfinano nella
metafisica, c'era pure il fatto che il re della narrativa fantastica, E. T.
Hoffmann, proprio qui da noi aveva ambientato alcuni del suoi racconti
piu pregni di mistero.

E invece niente. Niente di niente. La letteratura partenopea mi appariva
ostinatamente, cocciutamente, chiusa all’irrazionale. E, a causa di questa
chiusura, io, pur amandola, amandola tanto, covavo nei suoi confronti una
sorta di indispettito malumore. Che naturalmente si acui dopo che alafine
degli anni ’60 io ebbi letto e, come quasi tutti, mi fui ritrovata sedotta dai
“Cento anni di solitudine” di Garcia Marquez. Non c'é che fare



recriminavo tra me e me, mai sotto i nostri cieli vedralaluce un libro che
seppur lontanamente somigli a questo, un libro che come questo con

spavalda naturalezza sappia giostrare nel territori del soprannaturale e
dell’incantesimo.

Ma mi sbagliavo. Perché, a sorpresa, scoperss Malacqua.

Dunque, era il 1977. Ossia trent'anni fa. Anzi, per | esattezza,
trentacinque. Si, erail 77, con Jimmy Carter alla Casa Bianca e Paolo VI
in Vaticano, e in tutt'ltalia gli Autonomi violentemente in azione (fu
“gambizzato” pure Montanelli). Ma in fondo noi napoletani non Ci
preoccupavamo piu che tanto. Cosa facevamo? Oh, andavamo a cinema a
vedere “lo e Annie” di Woody Allen e “Una giornata particolare “ di
Scola, e leggevamo Sciascia e Tomizza. | piu intellettuali parlavano di
Fromm di cui erauscito “Avere o essere”.

La cosa certa e che Malacqua non ce la aspettavamo, non la prevedevamo
affatto. E ricordo il tam tam stupito e concitato con parenti e amici.

“Come hal detto? Pugliese? “Si, Pugliese, Nicola Pugliese...” “Mai
sentito nominare. Ma chi caspita €? Da dove e uscito?’ E io che tagliavo
corto: “Non lo so, non ne ho idea, quel che conta & che un padreterno,
perche la storia che racconta — ¢’ € Napoli sotto la pioggia, una pioggia che
dura quattro giorni, e durante la quale accadono fatti inspiegabili e
inquietanti - beh, questa storia € grandiosa, inimmaginabile... ... ”

Perché si, Malacqua mi aveva lasciato affascinata e stupefatta. Ma per
forza, in quanto, come se niente fosse, scompaginava e buttava all’ aria i
parametri della narrativa napoletana e meridionale. Infatti, ed € tutto dire!,
solo Calvino col suo Barone rampante e gli altri due antenati dellatrilogia
famosa aveva gratificato in misura cosi appagante il mio desiderio di full-
immersion nel fantastico. A parte che forse in Pugliese |’ambientazione
nella contemporaneita rendeva anche piu stranianti e stralunanti le
situazioni surreali. Ma insomma ci pensate? || mare che sale a Monte di
Dio a consolare gli scugnizzi a cui laforza pubblica ha impedito di fare il
bagno a via Caracciolo! Ma questa € davvero una trovata degna di
Marquez! Unatrovatain virtu della quale Monte di Dio, la vecchia e cara



Monte di Dio arroccata sull’ erta di Pizzofalcone, I’ altera e contraddittoria
Monte di Dio coi suoi palazzi aristocratici e i suoi giardini verdissimi in
intima contiguita coi bass della Solitaria e del Pallonetto, per farla breve
la sempre rimpianta Monte di Dio del mio cuore, come per un letterario
abracadabra, s trasformain Macondo, confermando una sua vocazione al
surreale, una sua potenzialita incantatoria che io avevo sempre supposto,
ma della cui estrinsecazione avevo disperato.

E le bambole coi loro occhi sgranati nelle faccine pallide di porcellana,
gueste bambole che costituiscono un funesto inspiegabile presagio, non
risuscitavano forse aimosfere e ansie degne del Poe che mi aveva stregato
adolescente?

Mentre la monetine che iniziano a suonare per ridare il sorriso alla piccola
Sara a cui la mamma isterica ha rotto I’amata radiolina, oh, queste
monetine mi riportavano ai magici accadimenti usi a verificars in uno dei
vangeli dellamiainfanzia, le favole di Andersen!

E poi Napoli, Napoli con le sue strade che dalla collina precipitano arotta
di collo verso il mare, e, quando piove, diventano canali di scorrimento,
Napoli con i suoi gradoni che basta un diluvio a trasformare in cascate,
Napoli con le sue fogne da sempre sul punto di esplodere, Napoli con
I”intrico claustrofobico dei suoi vicoli, e il suo mare cosi azzurro quando
splende il sole, malivido e scoraggiante se il cielo e chiuso, Napoli con le
Sue case, migliaia di case tra le cui pareti milioni di vite si consumano
giorno dopo giorno tra grida e sussurri, sogni irrealizzati, pensieri
inespressi, 0ssessioni hascoste — e, certo, cosi € ovungue e sempre, ma
nella scrittura di Pugliese la circolarita del reale che ci imprigiona in un
ripetitivo tran tran senza sbocchi noi latocchiamo con mano, ed € come se
ci mancasse il fiato per la morsa del cappio che il destino ci ha stretto al
collo - Napoli in questo libro diventa magica come la Praga di Ripellino,
diviene il concluso palcoscenico di una recita barocca in cui e di scena il
mistero.

Recita barocca, ho detto. Ma di umori barocchi Malacqua € intriso dalla
prima all’ ultima pagina, e anche per questo, malgrado la sua diversita, la
sua totale aterita rispetto a tutti i libri scritti a Napoli e su Napoali,
rappresenta un’ opera di napoletanita traboccante e inconfondibile. Perche
tutti sappiamo quanto Napoli sia, e resti, barocca, barocca nel corpo e nell’
anima, nonostante la patina di modernita che hanno cercato di spalmarle
addosso.

Quindi libro barocco, arcibarocco.



Barocco nel contenuti. Infatti cosa si puo immaginare di pit barocco di un
presentimento, indefinito, incatalogabile, ma che ci assilla e ci perseguita,
insinuandosi in ogni pensiero e non concedendoci tregua?

Barocco nelle atmosfere. E infatti non pud non essere barocca, barocca
che piu non s puo, la cronaca cadenzata e incalzante di un’emergenza
naturale che deforma e drammatizza |’ aspetto dei luoghi e che si presume
preluda a un’apocalissi, perché, peccatori come siamo, e forse il caso di
metterlo in cantiere che il Signore abbia deciso di punirci.

Barocco nel linguaggio, cosi ricco, tumido, ventoso che a tratti, ecco, Ci
pare di udire una predica seicentesca. Ma, attenzione!, a proposito della
lingua di Pugliese c'e una considerazione aggiuntiva che s impone: e
cioé che da solo il barocchismo, pur appariscente com’' €, non basta, non
basta assolutamente, a fornircene la chiave. Per cui dobbiamo concludere
che questa scrittura, una scrittura che e un ciclone, un fiume in piena, un
fiume che ci cattura ad apertura di libro, e poi, di pagina in pagina, ci
trascina con se, senza lasciarci prendere fiato, frastornati e ammaliati,
dobbiamo ritenere che il miracolo di questo periodare sia frutto di
un’ operazione rivoluzionaria e senza precedenti compiuta dall’ autore con
lasola geniale guida del suo felice eispirato intuito.

Malacqua, |o ha detto o stesso Pugliese, e un libro che “gli € nato dentro”.
Per cui sarebbe sbagliato star troppo aindagare sul come e sul perché.
Voglio solo dire che a me un’ emozione atrettanto intensa e mozzafiato me
|” avrebbe data qualche anno dopo solo I'irresistibile ritmo del romanzo con
cui ho scoperto Saramago, “Il Memoriale del convento”.

Ma il discorso su Malacqua non finisce qui. Vedete, Malacqua € un libro
composito, sfaccettato, poliedrico. Un libro che e come una cipolla, gli tiri
una pelle, ne vien fuori un’altra. Un libro, insomma, che ha molte valenze.
Fra le quali non s pud certo tacere la vena ironica, anch’essa tutta
partenopea, una vena ironica in virtu della quale € come se, sotto le
accorate, meditate parole che di volta in volta esprimono la pieta, 1o
sgomento, la condivisione, e, costantemente, |’ansioso interrogarsi
sull’enigma della condizione umana, trasparisse un sorriso, indulgente,
bonario, ma, a tempo stesso, e innegabilmente, sfottitore. Proprio cosi,
sfottitore. Sfottitore soprattutto nel confronti delle autorita, del loro vacuo
agitarsi, del loro linguaggio burocratico. Gia, il burocratese, di cui I’ autore
invita i lettori a fars beffe insieme a lui. |l burocratese, unico idioma



ammesso nel grottesco, alienante, kafkiano universo della burocrazia. Un
universo nel quale noi tutti esistiamo solo in quanto siamo elencati nel
polveros scartafacci degli uffici amministrativi. Elencati in ordine
alfabetico. Ma, per carita, che il cognome preceda il nome. E appunto cosi,
prima il cognome, poi il nome, sono citati i personaggi di Malacqua, ogni
gual volta capitano in iscena: come se dovessero rispondere all’ appello di
un contabile ultraterreno il quale per ciascuno di sta meticolosamente
prendendo nota de debiti e da crediti da riscuotere o da pagare
all’ espletamento dell’incarico loro assegnato a questo mondo. Allora
eccoli: Andreoli Carlo, Cipriani Sara, Cuomo Adriana, Irace Salvatore, De
Filippis Rosaria...

Ancora un’osservazione: se non fosse per la mancanza di computer e
cellulari — nessuno che riceva e.mail, nessuno che mandi messaggi, e
alorail contabile di cui ho detto le generalita dei convenuti avra dovuto
annotarsele a penna ! — se non fosse per questa vistosa, “macroscopica’
assenza (possibile, ci chiediamo, trent’anni fa sopravvivevamo cosi?),
Malacqua sembrerebbe scritto adesso, e la realta di oggi sembrerebbe
rappresentare. La reata cittadina, ma anche nazionale e mondiale. La
realta odierna con il suo susseguirsi di emergenze, locali e globali, per le
quali non s riescono a prospettare soluzioni, con I’ improduttivo, e spesso
controproducente, agitarsi della politica, con |’ansia soprattutto. L’ ansia
da cui in questa alba di millennio siamo pervas e affannati, perché, ecco,
non sappiano cosa ci aspetti. Cosa ci aspetti tra dieci anni, tra un anno,
domani. Perché I’avvenire e cosi oscuro. E nessuna certezza ci sostiene.
Ma il presentimento, quello si, quello non ¢’é nessuno che non |o porti in
cuore. Il presentimento, labile e martellante. Come se una scadenza fatale
S avvicinasse, come se davvero su di noi incombesse la fine del tempi. La
fine del tempi, di cui parlanoi profeti.

Mio Dio, davvero ne saremo travolti e annientati? O alla fine di nuovo
spunterail sole, come nell’ ultima paginadi Maacqua?

GiovannaMozzillo



