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Evviva! Erano esatte le indicazioni che mi hanno dato. Infatti, appena ho oltrepassato 
il Duomo, eccolo che mi si propone, autorevole ma non severo, con il cipresso 
(slanciato e scenografico) che gli si staglia a lato. E’ palazzo Victor Hugo, così 
denominato perché, come recita la lapide sulla facciata, il futuro autore dei Miserabili 
vi “dimorò  fanciullo dal gennaio al luglio 1808, prima di ascendere ai fastigi della 
poesia, del romanzo e del dramma, schiudendo l’anima ignara e sognante agli … 
incanti della terra di Irpinia…” 
Ma, potremmo chiederci, come mai ci era  capitato il piccolo Victor tra gli innevati 
monti del Sannio, in un contesto così diverso da quello della natia Besançon? A 
spiegarmelo sarà Andrea Massaro, l’informatissimo direttore onorario dell’Archivio 
Storico che nell’edificio ha la sua sede. E la vicenda che mi racconterà vale la pena di 
riferirla pari pari, perché è poco conosciuta e avvincente. Dunque: il fatto è questo. Il 
padre di Victor, Joseph-Leopold Hugo, era un valoroso generale napoleonico il quale 
aveva seguito nel mezzogiorno Giuseppe Bonaparte e da quest’ultimo era stato 
incaricato di risolvere una volta per sempre il problema delle bande armate che, 
capeggiate dal famigerato Fra’ Diavolo,  impedivano ai francesi un effettivo controllo 
del territorio. Per dirigere le operazioni, che si conclusero con la disfatta e 
l’eliminazione dei briganti, Joseph-Leopold  si era insediato in questo bel palazzo di 
Avellino, di cui erano proprietari i De Conciliis, una facoltosa famiglia  originaria  di 
Mercato San Severino che aveva fatto fortuna col commercio della lana. Se egli vi 
soggiornasse in veste di ospite o se, forte del suo status di conquistatore, avesse 
provveduto a requisirlo cacciandone i proprietari non ci è dato saperlo. La  cosa certa 
invece è che, come viene raccontato nelle Memorie, Victor (il quale all’epoca aveva 
sei anni) per lunghi mesi nell’inverno e nella primavera di quel cruento 1808 
trascorse il suo tempo giocando sui prati che circondavano l’edificio e avventurandosi 
tra i ruderi del vicino castello. E allora è davvero probabile che la sua anima “ignara e 
sognante”, per riprendere le parole della lapide, fosse durevolmente colpita dalla 
suggestione dell’aspro paesaggio sannita e anche dagli echi della feroce partita che 
nei boschi, nelle forre e lungo i greti dei torrenti veniva combattuta senza esclusione 
di colpi tra le ben equipaggiate truppe di suo padre e quella selvaggia torma di 
contadini e pastori che dall’impatto con l’alterità della conquista giacobina erano stati 
trasformati in  “briganti”. Da sterminare senza pietà. Mi chiedete in che modo li avrà 
recepiti siffatti echi il bambino Victor? Oh, si sarà trattato di confidenze tra 
domestiche e lavandaie, casualmente intercettate e bruscamente interrotte, o magari 
di notizie sussurrate da stallieri e lacché, però qualcosa della tragedia di cui suo padre 
era primo attore e regista è lecito immaginare che egli la abbia intuita. 
Ma vi stavo relazionando sulla mia visita al palazzo. Che, saprò da Andrea Massaro,  
è stato costruito a fine settecento, forse proprio su progetto di un membro della 
famiglia De Conciliis, Oronzo, che era architetto. Com’e naturale poi nel corso del 
tempo ha subito svariati rifacimenti. Ora come ora la facciata esibisce un ampio 
portale inquadrato tra finestroni con gelosie a grate intrecciate che, a dispetto della 
geografia, mi  evocano atmosfere andaluse. Entro e un passaggio coperto  mi porta a 
un cortile con pozzo e a un secondo ingresso fiancheggiato da colonne. Salgo. Al 
primo piano una locandina informa che il palazzo, in quanto “Casa della cultura”, 
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ospita l’Alliance française, l’Associazione culturale italo-britannica e quella italo-
tedesca. Mi intrufolo. Ma non è orario e non trovo nessuno. Solo un pianoforte e su di 
una parete dei manifesti che ricordano un tour  di Poulenc e Denise Duval negli anni 
sessanta. Caspita, Denise Duval! Dovete sapere che, da ragazzina, io per lei 
letteralmente “deliravo”. Poi il secondo piano. Ed eccomi al centro “ Guido Dorso“: 
grandi scaffalature (i volumi son cinquantamila), funzionali tavoli da lettura e 
l’affabile Angela Toraldo che mi fa notare come dal balcone si possano scorgere le 
spalle del Duomo e il teatro Carlo Gesualdo. Insomma siamo nel cuore del centro 
storico, un centro storico che, a quanto ho potuto vedere, ha saputo conservare molto 
della sua originaria identità. Ma ora, mi suggerisce Angela, è il caso  mi affretti a 
tornar giù, perché nell’Archivio (a cui si accede dal cortile) c’è il dottor Massaro, e, 
beh, il dottor Massaro è senza dubbio persona più che idonea a fornirmi le 
informazioni di cui ho bisogno. Detto fatto. Ridiscendo. E, come vi ho anticipato, 
effettivamente il premuroso Andrea Massaro mi si rivela utilissimo. Perché non solo 
mi ragguaglia sulla storia del palazzo (il quale da donna Michelina De Conciliis - con 
cui la famiglia si estinse - fu nel 1903 donato all’Ente Ospedaliero, per poi divenire 
“Casa della maternità”, e negli anni ’70 passare al Comune che, dopo il terremoto, 
l’ha adibito all’uso attuale), ma mi elargisce due preziosi volumetti: uno 
sull’Archivio stesso, l’altro sul centro Dorso. In quello sull’Archivio scopro che il 
patrimonio documentario, prima di trovar qui collocazione convenevole, ha vissuto 
assai travagliate vicende. Infatti in epoca fascista è stato depauperato di molti 
fascicoli che furono trasformati in… carta da macero (perché in regime di autarchia 
Mussolini per rifornir l’Italia di materiale cartaceo non andava per il sottile) e 
successivamente in due occasioni ha rischiato di venir distrutto dalla violenza della 
natura: una prima volta al tempo del terremoto (allora la sede era a palazzo De 
Peruta), e una seconda, dopo che era stato trasferito in via Tagliamento, per un 
inatteso irrompere di acque. Quanto al volumetto sul centro Dorso, ecco, sfogliarlo 
mi suscita sentimenti contrastanti. Da una parte mi si allarga il cuore (mio marito 
deve avermi contagiato la sua bibliofilia) constatando quanto sia eccezionale il 
materiale che vi è conservato. Perché c’è il nucleo centrale rappresentato dal lascito 
Dorso (di cui fa parte anche l’epistolario di Gobetti) e dalle donazioni Feltrinelli e 
Muscetta, poi ci son le molteplici donazioni successive (da segnalare i libri del 
rimpianto Vittorio De Capraris), e inoltre le raccolte di periodici (con le riviste che 
son state determinanti nella formazione intellettuale e civile della mia 
generazione:”Nord e Sud”, “Il Mulino”, “Rinascita”). Ma al tempo stesso devo 
confessare che, alla luce degli avvenimenti odierni, lo scorrere l’elenco delle 
iniziative (convegni, cicli di lezioni, dibattiti) per altro tutte di alto livello e con 
partecipanti prestigiosi (a dirigere il centro è Elio Stellino), mi ha indotto pensieri 
piuttosto melanconici sul feroce e per ora incolmabile divario che sussiste tra le 
dissertazioni degli intellettuali (per intenderci, son ricordati cicli di conferenze su 
argomenti tipo:“La sfida dell’autogoverno per il futuro del mezzogiorno”, oppure 
“Mezzogiorno, autogoverno, democrazia”!) e la cruda realtà della pratica 
amministrativa e politica. E ulteriormente mi immalinconisce il leggere di come 
Dorso fosse fermamente convinto che l’intervento nella grande guerra avrebbe  
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segnato il riscatto del Sud e Muscetta altrettanto fermamente credesse “in 
un…generale cambiamento…di orientamenti politici, sociali e culturali dell’intero 
paese”, ovviamente da compiersi “nel superamento del sistema capitalistico”. 
 Mio Dio, mio Dio, da quante illusioni, destinate a sistematicamente infrangersi, ci 
siamo lasciati cullare, i nostri padri e noi, nel corso del secolo che or ora si è 
concluso!  
Ma poi mi riscuoto. Perché in un posto come questo non è lecito scoraggiarsi.  Infatti  
da un posto come questo, un posto in cui sta di casa tanta parte del nostro passato e 
della nostra identità, sprigiona una così intensa energia intellettuale che chi ci entra 
ha l’assoluto dovere di sentirsi stimolato a non arrendersi. E a non disperare. 
Malgrado tutto.  
 
 


