
Alla chiesa si arriva da Foria : se si viene dal Museo, è poco dopo l’Orto Botanico 
che bisogna girare sulla destra, ed ecco lo  slargo, una sorta  di piazzetta, e, certo, 
parcheggiare non è facile. Ma è qui la festa, subito se ne ha la conferma. Perché ci 
sono le bancarelle, di torrone, di “spassatiempo”, di taralli, di pannocchie bollite, di 
girandole e “pazzielle” varie per le creature, e, naturalmente, il trabiccolo dello 
zucchero filato, l’uomo dei palloncini, e quello che vende “o’ pere e o’ musso”, ma 
soprattutto ci  stanno i falò. Belli, bellissimi, entusiasmanti: brillano nel buio, salgono 
vorticosi verso il cielo, sbuffano in dense zaffate di fumo che investono gli spettatori, 
e c’è chi arretra, ridendo, per tornare ad accostarsi appena la nube si dirada, e chi 
invece, intrepido, non smette di trafficare con le braci, smovendo i tizzoni, 
compattando la cenere, alimentando le vampe con pezzi di legno, travi, trucioli, 
mobili vecchi e materiale infiammabile di ogni genere. Le scintille si riverberano sui 
volti, volti eccitati, il fuoco, si sa, mette allegria. La folla è composita: matrone con 
figli e nipoti, giovani madri coi passeggini, anziani, ragazze, giovanotti palestrati, ma 
li accomuna il fatto che, tutti, proprio tutti, o stringono un guinzaglio, o reggono una 
gabbia, o mantengono un contenitore di plastica, chiedendo, in mezzo alla calca, la 
solidarietà dei vicini, affinché non oscilli troppo. Perché questa è la chiesa di 
Sant’Antonio Abate, e oggi, oggi che è il 17 gennaio, si portano a benedire gli 
animali.  
I più numerosi sono i cani: cani di grossa taglia, qualche labrador, qualche dalmata, 
un enorme bull-dog, però soprattutto bastardini, animaletti senza pretese di pedigree, 
ma, si vede, teneramente amati e accuditi. Molti infatti esibiscono mantelline lavorate 
a maglia, che le mani delle padrone gli assestano addosso in continuazione, a meglio 
ripararli dal freddo. Uno, con un musetto dolce e rassegnato, è portato in braccio da 
una donna anziana che lo tiene avvolto in uno scialle.  E’ malato, ci spiega, malato di 
vecchiaia, perché “non si vede, pare sempre un cuccioletto questa bestiella mia, ma 
ha fatto tredici anni, e non si fida più a stare all’erta. Però l’inverno scorso il santo 
fece il miracolo, subito mi si riprese, così sono fiduciosa”. I gatti sono più nervosi, 
loro detestano la confusione. Perciò questo qui, un persiano dal bel vello fulvo, non fa 
che miagolare, irritatissimo, e la bambina che regge il cesto in cui è ospitato infila 
con cautela una mano sotto il coperchio, a carezzarlo, piano piano. Poi ci stanno gli 
uccelli, le papere, i conigli, i criceti, le tartarughe, e, a bagno nei contenitori che vi ho 
detto, i pesci rossi. “Signò, se venivate stamattina, mi dice un ragazzo col ciuffo 
intostato dal gel, se venivate stamattina presto, trovavate  i cavalli, e pure i ciucci”. 
Entriamo in chiesa, una antica chiesa che esibisce affreschi trecenteschi e 
ristrutturazioni stratificate da cui è resa un caso quasi emblematico di eclettismo ma, 
anche, una toccante testimonianza di quanto vitale sia la religiosità popolare. 
L’atmosfera è di attesa, paziente e  fervida insieme, un’atmosfera che in qualche 
modo evoca gli anni ’50: forse perché le madri, quasi tutte con permanente e 
pelliccia, sorvegliano a vista le figlie sottobraccio ai fidanzati, o perché le habituées 
della chiesa ( bizzoche si chiamavano un tempo, ma non meritano questa definizione 
irrispettosa, sono spigliate e cortesi) fanno gli onori di casa queste signore, spiegano 
ai neofiti della cerimonia che Sant’Antonio a diciott’anni, bello come un fiore in 
boccio, regalò agli indigenti tutti i suoi beni e si ritirò in romitaggio. Lì diavoli e 



demoni in sembianze orride e oscene venivano a sedurlo. Ma lui niente: la sua fede 
gli era di baluardo contro ogni malia. E’ una storia, non c’è che dire, assai edificante. 
Per cui don Stefano, aggiungono, ci ha fatto anche il  sito su internet. Un sito in cui  
si vede una femmina che, suonando il flauto, danza intorno al santo ( il quale è 
assorto in preghiera, e  accanto a lui c’è un cammello, perché stiamo nel deserto 
d’Egitto). Pare avvenente questa qui, avvenente anche se lasciva, ma in  realtà è una 
diavolessa, e, siccome i suoi tentativi riescono vani, scornata, nell’immagine 
successiva si trasforma in bestiaccia immonda,  e scompare, avvolta da  una nube di 
fumo.  
Dunque, don Stefano: lo incontro in una cappella laterale a cui i devoti accedono 
ordinatamente in fila, battendo il passo, per essere spruzzati di acqua santa insieme ai 
loro amici a quattro zampe. Racconta che  è parroco qui da ben ventinove anni, per 
cui gli abitanti del quartiere li conosce ad uno ad uno, e mi chiede dove sto di casa.  
Quando sente che abito dalle parti di Mergellina, afferma provocatorio che, forestiera 
come sono, per avere accesso in chiesa, avrei dovuto almeno mostrare il passaporto. 
Poi si rabbonisce e mi racconta di quella  volta che, in un paese ai margini del 
deserto, una scrofa si presentò supplice a sant’Antonio con il piccolo che aveva 
appena partorito e che stava per morire, e subito lui lo guarì. E’ per questo che 
all’immagine del santo da sempre si associa quella del maialino, e infatti anche qui 
non manca  un maialino di stucco il quale si affianca, roseo e cicciotto, alla statua che 
è accanto all’altare: una grande statua a cui fanno corona due ghirlande di candele 
accese. Ma pare che fino a un centinaio di anni fa dei maiali in carne ed ossa fossero 
allevati dai monaci del convento, e giravano liberi questi maiali, come dire 
“ruspanti”, scorazzavano per le vie tutt’intorno, trattati con gran riguardo dagli 
abitanti del borgo. 
Poi c’è  la messa, ed è lunga. La vecchia signora accanto a me canta a voce spiegata, 
quindi mi confida  che fra queste mura di vocazioni ne sono nate parecchie, c’è stato 
anche un suo nipote, ora missionario in Africa, che proprio qui ha udito la voce del 
Signore. 
Quando usciamo uno dei falò arde ancora: lo stanno rinfocolando con un paio di 
seggiole spagliate. In fondo, mi dico, è stata una serata da ricordare. Perché è 
emozionante toccare con mano  la persistente duplicità della Napoli proletaria: al 
tempo stesso spazio desolato in cui si spara, si scippa, si spaccia,  si fanno caroselli 
coi motorini, e  teatro in cui la fede, una fede non incrinata da dubbio alcuno, 
continua, anno dopo anno e secolo dopo secolo, a officiare riti affatturanti, riti 
dinanzi ai quali anche il laico si inchina. 
Insomma, se ovunque la condizione umana è composita, sfuggente, indecifrabile, a 
Napoli forse lo è più che altrove. 


