Alla chiesa si arriva da Foria : se si viene dal Museo, € poco dopo |’ Orto Botanico
che bisogna girare sulla destra, ed ecco lo dlargo, una sorta di piazzetta, e, certo,
parcheggiare non e facile. Ma e qui la festa, subito se ne ha la conferma. Perché ci
sono le bancarelle, di torrone, di “spassatiempo”, di taralli, di pannocchie bollite, di
girandole e “pazzielle’ varie per le creature, e, naturamente, il trabiccolo dello
zucchero filato, I’'uomo dei palloncini, e quello che vende “0’ pere e 0 musso”, ma
soprattutto ci stanno i falo. Belli, bellissimi, entusiasmanti: brillano nel buio, salgono
vorticos verso il cielo, shuffano in dense zaffate di fumo che investono gli spettatori,
e c'e chi arretra, ridendo, per tornare ad accostarsi appena la nube si dirada, e chi
invece, intrepido, non smette di trafficare con le braci, smovendo i tizzoni,
compattando la cenere, alimentando le vampe con pezzi di legno, travi, trucioli,
mobili vecchi e materiale infiammabile di ogni genere. Le scintille si riverberano sui
volti, volti eccitati, il fuoco, si sa, mette allegria. La folla € composita: matrone con
figli e nipoti, giovani madri coi passeggini, anziani, ragazze, giovanotti palestrati, ma
li accomuna il fatto che, tutti, proprio tutti, o stringono un guinzaglio, o0 reggono una
gabbia, 0 mantengono un contenitore di plastica, chiedendo, in mezzo alla calca, la
solidarieta dei vicini, affinché non oscilli troppo. Perché questa € la chiesa di
Sant’ Antonio Abate, e oggi, oggi che € il 17 gennaio, s portano a benedire gli
animali.

| piu numerosi sono i cani: cani di grossa taglia, qualche labrador, qualche dalmata,
un enorme bull-dog, pero soprattutto bastardini, animaletti senza pretese di pedigree,
ma, s vede, teneramente amati e accuditi. Molti infatti esibiscono mantelline lavorate
amaglia, che le mani delle padrone gli assestano addosso in continuazione, a meglio
ripararli dal freddo. Uno, con un musetto dolce e rassegnato, € portato in braccio da
una donna anziana che lo tiene avvolto in uno scialle. E' malato, ci spiega, malato di
vecchiaia, perché “non si vede, pare sempre un cuccioletto questa bestiella mia, ma
ha fatto tredici anni, e non s fida pit a stare all’ erta. Per0 I’inverno scorso il santo
fece il miracolo, subito mi s riprese, cosl sono fiduciosa’. | gatti sono pitl nervos,
loro detestano la confusione. Percio questo qui, un persiano dal bel vello fulvo, non fa
che miagolare, irritatissimo, e la bambina che regge il cesto in cui € ospitato infila
con cautela una mano sotto il coperchio, a carezzarlo, piano piano. Poi ci stanno gli
uccelli, le papere, i conigli, i criceti, le tartarughe, e, a bagno nel contenitori che vi ho
detto, i pesci rossi. “Signo, se venivate stamattina, mi dice un ragazzo col ciuffo
intostato dal gel, se venivate stamattina presto, trovavate i cavalli, e purei ciucci”.
Entriamo in chiesa, una antica chiesa che esibisce affreschi trecenteschi e
ristrutturazioni stratificate da cui e resa un caso quasi emblematico di eclettismo ma,
anche, una toccante testimonianza di quanto vitale sia la religiosita popolare.
L’atmosfera € di attesa, paziente e fervida insieme, un’atmosfera che in qualche
modo evoca gli anni '50: forse perché le madri, quasi tutte con permanente e
pelliccia, sorvegliano a vista le figlie sottobraccio ai fidanzati, o perche le habituées
della chiesa ( bizzoche si chiamavano un tempo, ma non meritano questa definizione
irrispettosa, sono spigliate e cortesi) fanno gli onori di casa queste signore, spiegano
a neofiti della cerimonia che Sant’ Antonio a diciott’anni, bello come un fiore in
boccio, regalo agli indigenti tutti i suoi beni e s ritird in romitaggio. Li diavoli e



demoni in sembianze orride e oscene venivano a sedurlo. Ma lui niente: la sua fede
gli eradi baluardo contro ogni malia. E' una storia, non ¢’ e che dire, assai edificante.
Per cui don Stefano, aggiungono, ci ha fatto anche il sito su internet. Un sito in cui
s vede una femmina che, suonando il flauto, danza intorno a santo ( il quale é
assorto in preghiera, e accanto a lui ¢’é un cammello, perché stiamo nel deserto
d Egitto). Pare avvenente questa qui, avvenente anche se lasciva, main realta e una
diavolessa, e, siccome i suoi tentativi riescono vani, scornata, nell’immagine
successiva sl trasforma in bestiaccia immonda, e scompare, avvolta da una nube di
fumo.

Dunque, don Stefano: o incontro in una cappella laterale a cui i devoti accedono
ordinatamente in fila, battendo il passo, per essere spruzzati di acqua santainsieme ai
loro amici a quattro zampe. Racconta che € parroco qui da ben ventinove anni, per
cui gli abitanti del quartiere li conosce ad uno ad uno, e mi chiede dove sto di casa
Quando sente che abito dalle parti di Mergellina, afferma provocatorio che, forestiera
come sono, per avere accesso in chiesa, avrel dovuto almeno mostrare il passaporto.
Poi s rabbonisce e mi racconta di quella volta che, in un paese a margini del
deserto, una scrofa s presentd supplice a sant’ Antonio con il piccolo che aveva
appena partorito e che stava per morire, e subito lui lo guari. E' per gquesto che
all’immagine del santo da sempre s associa quella del maialino, e infatti anche qui
non manca un maialino di stucco il quale si affianca, roseo e cicciotto, alla statua che
e accanto all’atare: una grande statua a cui fanno corona due ghirlande di candele
accese. Ma pare che fino a un centinaio di anni fadei maiali in carne ed ossa fossero
allevati da monaci del convento, e giravano liberi questi maiali, come dire
“ruspanti”, scorazzavano per le vie tutt’intorno, trattati con gran riguardo dagli
abitanti del borgo.

Poi c'e lamessa, ed e lunga. La vecchia signora accanto a me canta a voce spiegata,
quindi mi confida che fra queste mura di vocazioni ne sono nate parecchie, ¢’ é stato
anche un suo nipote, ora missionario in Africa, che proprio qui ha udito la voce del
Signore.

Quando usciamo uno del falo arde ancora: lo stanno rinfocolando con un paio di
seggiole spagliate. In fondo, mi dico, € stata una serata da ricordare. Perché é
emozionante toccare con mano la persistente duplicita della Napoli proletaria: al
tempo stesso spazio desolato in cui Si spara, S scippa, Sl spaccia, s fanno caroselli
col motorini, e teatro in cui la fede, una fede non incrinata da dubbio alcuno,
continua, ano dopo anno e secolo dopo secolo, a officiare riti affatturanti, riti
dinanzi ai quali ancheil laico si inchina.

Insomma, se ovungue la condizione umana € composita, sfuggente, indecifrabile, a
Napoli forselo e piu che altrove.



